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Reseña 

 

Desde el principio de los tiempos, los seres humanos han diseñado 

laberintos, ya fuera en las paredes de las cuevas, en los palacios 

cretenses, en los mosaicos de las villas romanas o en los jardines 

renacentistas. 

Eran símbolos del cambio, de la eterna transformación, pero su 

significado real se perdió en la noche de los tiempos y acabaron 

convirtiéndose en meros divertimentos. 

Jaime Buhigas nos conduce a través del misterio y el mito del 

laberinto con el empeño de ayudar a comprender un poco más 

cuáles son los mecanismos de la trasmutación. 

Porque este libro no es un catálogo descriptivo de laberintos 

ordenados cronológicamente, sino que es en sí mismo un laberinto, 

diseñado como todos para llegar al centro y encontrar la salida por 

el simple hecho de avanzar. 

El lector que se atreva a penetrar en su magia, se atreverá a 

cambiar, cambiar como ha hecho la humanidad una y mil veces. 

Todo pasa. Cambiar comienza por aceptar que lo que hay no vale y 

que hay que desecharlo, para así, construir un nuevo estadio de 

existencia. Es una labor de héroes. Héroes que para cambiar, se 

atreven a entrar en su propio laberinto. 
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A Alicia Esteban, la madrina. 

 

Prólogo 

 

Ahora que se aceleran las mareas del tiempo, ahora que sabemos, 

como nos enseñó Einstein —y ya contaron los Vedas—, que ese 

tiempo es solo una ilusión muy intensa y persistente, ahora que la 

velocidad del cambio está arrasando con todo lo que heredamos de 

los antiguos, ahora que mitos, ritos y liturgias se están 

desmoronando y aún no sabemos qué traerá el nuevo amanecer, es 

gozoso encontrar a Jaime Buhigas ofreciéndonos su aventura 

laberíntica, guiándonos para que avancemos hacia nosotros 

mismos; ahora, cuando todo lo que conocemos está cayendo, como 

señala él en la introducción del libro. 

Jaime, entre otros atributos, ha llegado a esta vida con el don de 

enseñar, con la capacidad de abrir los ojos a otros apoyándose en 

un saber enciclopédico que, a la manera renacentista (él, que dice 

detestar el Renacimiento), combina tantos saberes como Vitrubio le 

pedía a quien quisiera llamarse arquitecto: artista, médico, 

geómetra, metalúrgico, hábil con las manos… Como un zahorí, va 

buscando las vetas de conocimiento, las distintas ramificaciones 

que luego se juntan en una gran corriente y se vuelven a separar, 

perfilando un dibujo siempre cambiante, que siempre es el mismo. 

Porque una es la fuente, que es la meta que él tiene. Jaime nos 

muestra las partes del conjunto, ilumina las relaciones, los flujos 

subterráneos, los caminos ocultos, las encrucijadas mágicas… 
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Unos creen que solo vivimos una vez, otros que venimos a la Tierra 

repetidas veces, para ir aquilatando nuestra esencia hasta regresar 

al Uno, y otros, desde la dimensión cuántica, que todas nuestras 

vidas se desarrollan simultáneamente en el multiverso cósmico, 

fluyendo en la luz, experimentando, haciendo el Uno cada vez más 

grande. Sea cual sea el sistema de creencias que determina nuestra 

percepción de lo que llamamos realidad, la odisea humana va 

tejiendo su tapiz infinito, poniendo énfasis ya sea en una zona ya 

sea en otra, repitiendo dibujos y motivos que van evolucionando 

como fractales. Jaime, guardián de sabiduría, nos contagia el 

entusiasmo con el que admira él ese tapiz cósmico y cumple su 

propio papel en el gran teatro. Lo cumple de maravilla. 

Las civilizaciones nacen y mueren según ritmos inexorables. Por eso 

no podemos comprender la historia del hombre más que con 

relación a la duración de los ciclos que rigen la vida en la Tierra. Lo 

explica muy bien la tradición shivaíta: el primer estadio de la 

Creación es el del espacio, el del recipiente en el cual el mundo va a 

poder desarrollarse y que, en el origen, no tiene límites ni 

dimensiones. El tiempo no existe todavía más que bajo una forma 

latente que podemos llamar la eternidad, ya que no hay medida, no 

hay duración, no hay antes ni después. Un instante no es en sí más 

largo ni más corto que un siglo si no es con relación a un elemento 

de consciencia que permite determinar su dirección y medir su 

duración. Es la energía, por la producción de ondas vibratorias que 

tienen una dirección y una longitud, la que va a dar lugar a los 

ritmos cuya percepción va a crear la dimensión del tiempo, la 
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medida del espacio y, a la vez, las estructuras de la materia. El 

tiempo percibido por el hombre corresponde a una duración 

puramente relativa, concerniente a un centro de percepción (el ser 

vivo) en el mundo particular que es el mundo terrestre. No es un 

valor absoluto de tiempo. Sin embargo, el tiempo humano es la 

única unidad de medida que nos es comprensible. Es con relación a 

él como podemos estimar la duración del universo, que no es, desde 

el punto de vista del principio creador, más que el sueño de un día, 

o bien la de ciertos mundos atómicos cuya duración es solo una 

fracción del tiempo que llamamos infinitesimal. 

¿Quedará de nosotros y de nuestra era de Piscis la misma memoria 

desvaída, perdida en las brumas de la leyenda, que nos ha quedado 

del esplendor de la Atlántida? Se supone que el cataclismo que la 

destruyó ocurrió hace unos doce mil quinientos años. Por esas 

mismas fechas, nutrido desde los glaciares de las montañas de la 

Luna, el lago Victoria se desbordó hacia el norte, dando nacimiento 

al río Nilo, donde floreció luego la civilización de la que somos hijos: 

los sabios griegos, con Pitágoras y Platón a la cabeza, reconocen que 

su saber lo aprendieron en las escuelas sacerdotales egipcias. Los 

judíos bebieron en las mismas fuentes y luego vino el ciclo cristiano, 

que en los últimos cien años, con la aceleración vertiginosa que está 

experimentando la civilización —ahora ya global y planetaria—, 

parece también tocar a su fin. 

Claro que los seres humanos actuales miramos con nostalgia a 

aquella edad de oro atlante, mientras que lo de ahora, por volver a 

los hindúes, es el final del Kali-Yuga, la última de las cuatro épocas, 
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edad oscura en la que el hombre se aleja de Dios tanto cuanto es 

posible, en la que la moral se reduce hasta no ser más que una 

caricatura. Algo nuevo se está cociendo, un nuevo ciclo empieza, y 

una buena cosa es que ya hasta los más conservadores científicos 

reconocen que formamos una unidad con nuestro planeta, que 

nuestra sagrada Madre Gaia y nosotros estamos unidos hasta la 

médula, y juntos nos adentramos en el tiempo nuevo. 

Las mitologías que recordamos hoy siempre sitúan a los dioses en 

un plano separado de los humanos. Tenemos dioses inalcanzables, 

que juegan con nuestras vidas porque nos han creado y somos 

suyos. Tenemos dioses únicos, masculinos y tiránicos, que nos 

castigan a placer. Tenemos dioses y diosas del amor. También 

tenemos a unos pocos que nos recuerdan que todos podemos llegar 

donde llegaron ellos, que somos chispas de la misma sustancia 

divina. Tenemos a la Gran Madre ¡con tantos rostros, y siempre la 

misma! 

El laberinto que construyó Dédalo es de la era de Tauro. Siguió 

Piscis. Nos estamos asomando a Acuario… ¿Qué personajes 

poblarán nuestro laberinto a partir de aquí? Lo seguro es que 

seguiremos celebrando los ritmos de la naturaleza y de los astros, 

seguiremos honrando el viaje del sol y las fases de la luna que rigen 

las mareas del océano y las de los seres vivos. No habrá Adán y Eva, 

Thot tendrá otro nombre, el amor crístico quizá al fin se haga 

realidad… En todo caso, algo sabemos: la geometría seguirá siendo 

el sublime lenguaje de la vida y los humanos, en un nuevo brazo de 

la espiral áurea, seguiremos adentrándonos en el laberinto. 
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Gracias, Jaime, amigo, hermano. Gracias por el amor, por la 

aventura, por la alegría de vivir. 

Isabel Vázquez 
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Introducción 

Las leyes del laberinto 

 

Este libro es un laberinto. Acabas de entrar en él. Has cruzado el 

umbral de la puerta, ese límite calculado y tajante que divide al 

mundo entero en solo dos posiciones: dentro o fuera. Y tú ya estás 

dentro. Ahora comienza tu camino, que no es otro que el camino del 

héroe. Todo aquel que entra en el laberinto es Teseo. Y todo 

laberinto cuenta a su vez con un Minotauro, y también con un 

Dédalo, una Ariadna y un soberbio rey Minos. O dicho de otro 

modo: un error trágico, un secreto prohibido, un artificio ingenioso, 

un arduo camino y, por supuesto, una maravillosa redención. La 

aventura está servida. Es una trama infalible tejida con hábil 

precisión, que no en vano viene acompañando a las almas inquietas 

del género humano desde que este tiene consciencia de su propio 

devenir. 

Las instrucciones son sencillas: avanza, siempre avanza. El 

laberinto está diseñado para que llegues al centro, y luego 

encuentres la salida por el simple hecho de avanzar. Alguien, a 

medio camino entre hombre y dios, se ha esmerado en idear la 

trayectoria de ese modo. Sin embargo, la primera regla del juego es 

que tú ignores el trazado. No temas. Ignorar siempre ha sido la 

condición previa e indispensable de todo aprendizaje. El misterioso 

arquitecto observa su obra desde arriba, en vertical perspectiva 

divina, y a ti dentro ella. Luego existen dos laberintos: el suyo, a 

una distancia infinita que le otorga una visión cenital e íntegra del 
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conjunto; y el tuyo, desde sus entrañas pétreas, frente a frente, in 

situ, enredado en el alzado de sus paredes, atrapado por tu propia 

escala. Aquel es el laberinto que se piensa y se concibe, el que se 

traza y construye. El tuyo es el laberinto que se toca, que se siente, 

se suda y se padece: el laberinto del héroe, cuya responsabilidad es 

recorrerlo, con tus pasos, con tus ritmos, miedos, pensamientos, 

conjeturas, prejuicios y todas las luces y las sombras de tu 

condición humana. Tu único obstáculo para alcanzar el objetivo 

serás tú mismo. Esa es la ley universal de todo héroe. Dibujarás con 

tu esfuerzo todas las curvas, recodos, vaivenes y demás caprichos 

de su diseño. Recorrerás hasta el último pasillo y culminarás así su 

totalidad, pues quien entra en el laberinto ha de pasar 

inexorablemente por todos y cada uno de sus puntos. El arquitecto 

ha hecho muy bien su trabajo: la línea se convierte en círculo que se 

cierra, se repliega en asombrosa armonía para convertirse en casi 

perfecta unidad. Tu tesón te guiará con vida hasta el centro del 

laberinto: sanctasanctórum de tu propio templo interior, atanor de 

tu alquimia más íntima, tabernáculo intransferible y recóndito, 

donde se tendrá que operar la magia: la tuya, solo la tuya. Allí, el 

héroe que eres tiene que culminar su obra y matar al Minotauro. 

¿Te sientes capaz? ¿De verdad quieres entrar en tu laberinto? 

Ignorar siempre ha sido la condición previa e indispensable de todo 

aprendizaje. Para deambular por los pasillos y corredores de este 

libro, el primer requisito es precisamente desaprender, es decir, 

eliminar información, aniquilar datos y juicios previos. Solicito 

entonces, como arquitecto de este laberinto de páginas, que aquel 
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que se atreva a penetrar en ellas, antes de continuar, se entregue 

sin concesiones a la más virginal ignorancia, sea cual sea su bagaje 

cultural, intelectual, moral, social o espiritual. No existe mejor 

prueba para hacer gala de la condición heroica. Desaprender es de 

héroes. No te inquiete la demanda, aunque pueda resultar 

extravagante. Créeme, no hay nada que perder y mucho que ganar 

en el arte del desaprendizaje. Y nunca está de más atreverse a 

cuestionar lo que conocemos y damos por hecho. Nunca debemos 

abandonar la sospecha de que tal vez no nos hayan dicho siempre 

la verdad. O que tal vez la información que nos facilitaron no estaba 

completa. Una verdad a medias siempre ha sido más perniciosa que 

una mentira absoluta. 

Satisfecho el requisito de la ignorancia como correcto punto de 

partida, el héroe está ante la puerta de entrada al laberinto, bajo un 

dintel pétreo que luce enigmático el relieve de un toro. En las 

jambas aparecen talladas siete sentencias en un desconocido 

lenguaje cifrado. Se disponen de arriba abajo, tres en la jamba 

derecha y cuatro en la izquierda. Son las leyes del laberinto. Las 

observas con atención, las palpas con la mirada, pero no eres capaz 

de reconocer ni uno solo de los jeroglíficos que las forman. Una voz 

de fuego, como la que escuchó Moisés en el Sinaí, resuena ahora 

entre los pasillos del edificio, brotando de las entrañas del mismo. 

Nos descifra el significado de las misteriosas sentencias. Así 

conocemos su contenido. 

 

La primera ley del laberinto nos dice que este no tiene forma. 
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Puede darse a conocer con muy diversas apariencias, en ocasiones 

tan insospechadas como una danza, un cuento, una música, una 

puesta en escena, un sueño, una conversación y, por supuesto, un 

libro. Desde luego, también puede ser una construcción, un diseño 

de jardín o un dibujo en una servilleta de papel. Nunca se sabe. 

Porque el laberinto, al margen del modo en que nos es manifestado, 

es, por encima de todo, una idea; o mejor, una idea de ideas; más 

aún: un símbolo de símbolos. 

Cuidado con los farsantes: del mismo modo que el laberinto puede 

adoptar muy diversas formas, existen multitud de dibujos, 

construcciones o ideas que pretenden ser laberintos y no lo son. 

Uno de los primeros objetivos de este recorrido será precisamente 

desenmascarar a los falsos laberintos, antes de perdernos en sus 

engañosas galerías. Como símbolo de símbolos, el verdadero 

laberinto vive en una dimensión poética, metafórica, a medio 

camino entre universos paralelos. El laberinto es, por lo tanto, un 

vehículo, jamás un fin. Sirva esta condición como primera clave 

para detectar suplantaciones. 

Abrir este libro y comenzar su lectura es entrar con osadía dentro 

del laberinto. Pero las mismas palabras nunca obraron de igual 

modo en los lectores diferentes. Tú, hombre o mujer, eres el héroe. 

Aguardas bajo el dintel con la cabeza alta, la mirada firme y el 

corazón dispuesto. Das el primer paso y entonces, solo entonces, el 

símbolo de símbolos comienza su propia y alucinante metamorfosis: 

las contundentes paredes se desplazan por arte de magia, los 
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caminos se bifurcan, se cortan, se retuercen; todo el conjunto se 

trastorna en una asombrosa coreografía arquitectónica que 

recompone la materia para configurar el nuevo recorrido. Acabada 

la mágica danza de los elementos de construcción, muros, túneles, 

cubiertas y pavimentos han adquirido una nueva disposición, 

adaptándose con asombroso rigor al héroe que acaba de cruzar el 

umbral. Ya no estás en cualquier laberinto: estás en tu laberinto. 

Único, intransferible y absolutamente ajustado a tu ser. 

 

Segunda ley: el laberinto siempre es exclusivo de quien lo transita. 

 

La tercera: el laberinto siempre está habitado. 

 

Y la criatura que mora en su interior es única y tan exclusiva como 

el héroe que se interna en la aventura. Utilizando un concepto 

romano, llamaremos a esa criatura el genius loci, o genio del lugar. 

Es la personificación de las fuerzas naturales y mágicas que 

confluyen en esa exacta posición del espacio y del tiempo. El genio 

del lugar es el cimiento vital y telúrico de la intrincada construcción 

laberíntica, el numen local, la esencia numinosa del espacio; una 

especie de espíritu protector del emplazamiento, que sintetiza toda 

su identidad. En la iconografía romana solía representarse con 

forma de serpiente. ¿Acaso la trayectoria dentro del laberinto no 

dibuja precisamente una sierpe? Nada es casualidad. La versión 

más popular del mito laberíntico describe al genio del lugar como un 

hombre con cabeza de toro, pero puede adoptar muchas otras 



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 15 Preparado por Patricio Barros 

apariencias. El genio del laberinto te ha visto y ha corrido a revelar 

su informe al universo. Todos los símbolos que componen el 

sagrado laberinto se han ajustado entonces para ponerse a tu 

servicio. Universo y genio han confabulado con éxito, y te pasan el 

relevo. Ahora te toca a ti, héroe anónimo de tu propia aventura. El 

laberinto ha tomado tus dimensiones, y se adapta a tu exigencia, a 

tu necesidad. Porque todo héroe que penetra en un laberinto lo hace 

como consecuencia de una necesidad: nunca se nos olvide. Puede 

parecer poco romántico, pero desde los antiguos sabemos que la 

necesidad es la madre de la virtud. Y toda necesidad humana tiene 

un objetivo común: cambiar. 

 

Cuarta ley: el laberinto es un instrumento de cambio. 

 

El universo es movimiento constante y fluir eterno. Nosotros somos 

parte de este cosmos cambiante y, por lo tanto, la transformación 

está en nuestra naturaleza más elemental, por la simple razón de 

estar en sintonía con la Creación toda, de la que no estamos 

exentos. El laberinto induce a la metamorfosis operando como hoja 

de ruta o mapa del tesoro. Es un plano detallado, escrupuloso y 

completísimo de todo lo que interviene en cualquier proceso 

mutante y es aplicable a cualquier orden de existencia: material, 

mental, emocional, espiritual. Recorrer el laberinto es, en definitiva, 

completar un proceso. Todo proceso indica movimiento, y todo 

movimiento denota, de modo inexorable, un cambio. 
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Fueron largas noches de escuadra y compás las que parieron el 

diseño de tu laberinto. El viejo maestro constructor, fiel a su gremio 

milenario, invadió el enorme pliego de papel con las leyes 

geométricas del universo entero. Cubos, esferas armilares, 

hipotenusas y números primos se batían por impregnar con sus 

secretos el tiralíneas del artesano. No fue labor sencilla concretar la 

excelencia de la forma perfecta. Tormentosa fue también la 

construcción de la fábrica, a pie de obra. Andamios, poleas y grúas 

crujían incansables mientras se picaba la piedra, se tendían las 

plomadas y se aparejaban los sillares con severa precisión, bajo la 

atenta mirada del anciano maestro. El laberinto que transitas, héroe 

ignorante, es el resultado de un gran esfuerzo de muchos seres 

humanos. Es un legado de estirpe, ideado y elaborado por hombres, 

y para hombres. 

 

Quinta ley laberíntica: el laberinto es patrimonio de la humanidad. 

 

No es en vano que este símbolo de símbolos ha acompañado al 

Homo sapiens desde las épocas más remotas de la realidad. En su 

constante convivencia a lo largo de milenios, ser humano y laberinto 

se han mirado, se han reconocido y se han dado forma y significado. 

Como un referente cósmico, el laberinto ha recordado al hombre su 

condición cambiante como parte del universo, y le ha proporcionado 

las claves para la buena práctica, mágica y ritual, del secreto de 

todo movimiento. 
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La sexta ley declara que el laberinto está diseñado para salir de él, 

jamás para quedarse en su interior. 

 

Habitarlo es privilegio del genio, que más que anfitrión es prisionero 

en su interior. «Lo nuestro es pasar», dice Machado. «Pasar por todo 

una vez, una vez solo y ligero. Ligero, siempre ligero», recalca León 

Felipe. El laberinto es patria de peregrinos: los que avanzan con el 

alma en los pies y sueñan a base de bendito sudor; los que siguen 

confiados las flechas que la providencia pintó, a través de una mano 

anónima, en troncos, piedras, muros y mojones del camino; los que 

miran a las estrellas para trazar sus pasos en la Tierra. Y la ley del 

peregrino dicta, que una vez alcanzada la Costa de la Muerte, hay 

que dar media vuelta y volver por donde se ha venido hasta llegar al 

mismo punto de donde se partió: el hogar. Hay que entrar en el 

laberinto, llegar a su centro y luego salir. Sin la salida del héroe, la 

aventura laberíntica carece de sentido. Solo debe haber una salida, 

y esta debe corresponderse con la entrada, tenga el laberinto forma 

de danza, cuento, música, sueño, idea o, por supuesto, un libro. El 

círculo se cierra cuando el héroe es expulsado. 

Este libro es un laberinto y, como tal, habla de otros laberintos. Sin 

embargo, no será este un catálogo descriptivo de laberintos 

históricos, ordenados cronológicamente, para exhibición pública de 

la erudición arqueológica del autor. No. Libros tales ya existen; son 

obras meritorias de todo respeto e incluso en algunos casos de 

alabanza. Cuento con varias ediciones desplegadas sobre la mesa 

mientras escribo estas líneas y acudo agradecido a consultarlas de 
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cuando en cuando, a la caza de datos, fechas e ideas. No obstante, y 

con la debida admiración a sus autores, debo hacer una 

puntualización: son todos ellos libros sobre laberintos, pero no son 

laberintos. No es lo mismo. Existen libros sobre ciencia que no son 

científicos y libros sobre arte que no son artísticos. La mitología, que 

es la vía de conocimiento que vio nacer el símbolo del laberinto, es 

buena muestra de lo que quiero exponer en esta introducción y me 

servirá como ejemplo de mis planteamientos. 

Existen infinitos libros sobre mitología, sobre todas las mitologías. 

Los estantes de cualquier librería están atestados. Cuando uno se 

sumerge en sus páginas no encuentra más que una larga 

enumeración de dioses, héroes y batallitas, descritas con mayor o 

menor talento y ordenadas con mejor o peor criterio, que, en 

resumidas cuentas, tras su lectura, no aportan más que un somero 

entretenimiento intelectual y una leve sensación de ser un poco más 

culto. Si la edición es cuidada, al menos se disfruta de las 

ilustraciones o las reproducciones de grandes obras maestras de la 

pintura. Lo dicho: libros sobre mitología que no son mitología. 

Simplemente pequeñas enciclopedias para excéntricos. Toda la 

información adquirida en su lectura se olvida en el mismo instante 

en que uno cierra el libro. Son demasiados datos, demasiados 

nombres, demasiadas páginas. Que no nos engañen: son alimento 

transgénico para eruditos pedantes. ¿De qué sirve conocer de 

memoria el árbol genealógico de los Atridas o de la casa de Tebas? 

¿Qué fin tiene saberse de memoria el nombre de las nueve musas o 

poder enumerar los doce trabajos de Hércules? ¿Qué aporta saber 
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cuáles eran los atributos de tal o cual diosa, cuáles sus siete hijos y 

sus treinta y dos amantes? De poco, francamente, si la cosa se 

queda en eso. Queda bien, eso sí, en ciertos círculos sociales, pues 

la mitología siempre acredita al intelectual de tres al cuarto. Puede 

aportar satisfacción cuando uno va al Museo del Prado y reconoce 

los episodios y personajes representados en los cuadros. Incluso te 

puede hacer ganar eventualmente el quesito amarillo (o tal vez el 

marrón, no me acuerdo) en una partida dominguera de Trivial 

Pursuit. Poco más. La mitología jamás debería ser una simple 

acumulación de datos. 

La información es como el tiempo y como el dinero: su valor 

depende solo de lo que hagas con ellos, porque en sí mismos son 

absolutamente inútiles. Da igual a cuánta información tengas 

acceso si no sabes cómo emplearla, y sobre todo con qué objeto. La 

información se convierte en un tesoro en la medida en la que nos 

ayuda a pensar, a crear, a comprender, a ser, a estar presentes. Es 

un regalo maravilloso siempre y cuando favorezca la comunicación, 

el crecimiento y, en definitiva, la felicidad. Y ser feliz es el único 

objetivo común, y seguramente la única responsabilidad verdadera 

de cada uno de los siete mil millones de seres humanos que 

compartimos la Tierra. Al menos hasta la fecha. 

Acumular información sin transformarla en experiencia viva y 

fuente de crecimiento es curiosamente lo que proponen nuestros 

prehistóricos modelos educativos: memorizar para rellenar un test, 

con el cual conseguir un papel que acredita que la información ha 

sido memorizada. Pero todo el mundo sabe que esa información, 
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adquirida frecuentemente la víspera del examen, con siete cafés en 

el cuerpo y una dosis de estrés importante, se olvida en el mismo 

instante en que abandona el aula en la que se rellenó el ejercicio. 

Todos observamos desde hace ya demasiados años una tendencia 

peligrosa a considerar la información como un reclamo más de 

nuestro modelo de vida, que se basa en la producción desenfrenada 

y su correspondiente desenfrenada necesidad de consumo. 

Habitamos el universo de usar y tirar. Hay mucho de todo en las 

tiendas, en los escaparates, en los centros comerciales, y hay que 

gastar todo muy rápido, para arrojarlo a la basura y enseguida 

comprar otra cosa nueva que sustituya a la anterior. Todo menos 

cuidar. Todo menos acompañar; un ciclo infinito, enfermizo y de 

consecuencias devastadoras para el planeta. Y la información es 

también víctima de esta enfermedad. Usar y tirar. Nunca se ha 

manejado a mayor escala y sin embargo esta información nunca ha 

servido de tan poco. Nunca han tenido los seres humanos acceso a 

tantas «historias» (a través de la literatura, el cine, la televisión, 

internet…) y nunca jamás las historias han tenido menos 

trascendencia en sus vidas. Ni las ficticias, ni las supuestamente 

reales que nos traen cada día los medios de comunicación. ¿Quién 

se acuerda de las desgracias, asesinatos, atentados, matanzas, 

inundaciones, terremotos, hambrunas que nos contaron en los 

telediarios hace seis o nueve meses, cuando mirábamos 

insensiblemente la pantalla, embutidos en el sofá y con un 

sándwich vegetal en el plato? ¿Cuántas películas y episodios de 

series televisivas ha visto un niño actual de diez años a lo largo de 
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su vida? ¿Cien, doscientas, mil? ¿Sabemos exactamente qué 

repercusión ha tenido tan indiscriminado bombardeo audiovisual en 

su crecimiento personal, en aras de su felicidad? Posiblemente muy 

escasa. El exceso de información es tan terrible como su carencia. 

Pero hay una diferencia entre ambos desequilibrios: el que no tiene 

información es consciente de su ignorancia. El que tiene demasiada, 

no. 

No hay que leer libros con información sobre mitología, sino libros 

mitológicos. Y estos solo lo pueden ser en la medida en que son 

capaces de transformar los datos en experiencias vivas. Ya, ya sé 

que la tarea es ardua y privilegio de unos pocos inspirados. Hace 

falta mucho talento, mucha poesía y mucha inteligencia para 

escribir un libro de esas características. Y sobre todo, un 

profundísimo conocimiento del ser humano. Yo me declaro incapaz. 

Lo han hecho Ovidio y Virgilio, Homero, Hesíodo, Apuleyo, Safo, 

Píndaro… Pero también Dante, Shakespeare, Cervantes, Victor 

Hugo, Verne… A pesar de todo, y sin quitarles un ápice de su mérito 

a los grandes genios de la literatura universal, la capacidad de 

confeccionar un libro mitológico no es solo responsabilidad del 

autor. También el lector tiene autoría en la elaboración de la 

experiencia mítica de la obra. Este debe aportar sensibilidad, 

apertura y un cierto sentido ritual. Debe ser sincero, constante y 

soñador. Debe tener los ojos y el corazón muy atentos, y la mente 

despejada. Debe, en definitiva, obrar la magia que le corresponde en 

la transmisión, para que las palabras, las imágenes y las metáforas 

de la realidad encerradas en el libro hagan eco en su alma. Es en la 
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profunda interacción, en la sublime dialéctica entre el autor, la obra 

y el lector, donde el verdadero hecho mitológico cobra vida. 

Los que nos dedicamos al teatro entendemos muy bien a qué me 

refiero. En una representación escénica, el público es el verdadero 

agente creador de la obra. Objetivamente, una función teatral es 

una mentira artificial, casi grotesca en su concepto. Desde un punto 

de vista prosaico, el espectador no presencia más que a una serie de 

individuos evidentemente disfrazados, que hablan con un volumen 

antinatural y una dicción forzada. Declaman un texto escrito que 

han memorizado previamente, y se mueven reproduciendo las 

acciones y gestos establecidos por un director de escena. Además, 

en la mayoría de los casos, ilustran situaciones que emulan una 

realidad a todas luces ficticia e inverosímil. El conjunto reúne todos 

los ingredientes para resultar patético. Pero gracias al poder 

presencial del público, y cuando la técnica de directores, 

intérpretes, escenógrafos y guionistas funciona en su justa 

combinación, la gran mentira se convierte en una fuente de 

sentimientos, de pensamientos, de impactos vivos en la sala. Es el 

público el que, con su voluntad y su fantasía, hace real el trabajo de 

los cómicos y lo transmuta, por arte de pura alquimia humana, en 

una experiencia viva a nivel colectivo. La gran mentira hace ahora 

reír, y llorar, y estremecerse hasta las entrañas. Por algún misterio 

inefable, sentados en una butaca, alcanzamos a identificarnos no 

con aquellos individuos disfrazados del escenario, sino con lo que 

representan. Esa es la clave: se han convertido en símbolos. Y 

hacen que padezcamos en nuestra propia carne la angustia de 
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Edipo, la avaricia de Harpagón o el remordimiento insoportable de 

lady Macbeth. Eso es mitología viva. Nuestra disposición de 

espectadores, como agentes activos del hecho teatral, es capaz de 

trasladarnos a dimensiones interiores con consecuencias 

determinantes. El mismo Aristóteles explica en su Poética que la 

función de la tragedia es alcanzar una «purificación» (katharsis) del 

público. Al salir del teatro, el espectador ya no debe ser el mismo: se 

ha operado en él un profundo aprendizaje, y un cambio… ¿No era 

esa la cuarta ley del laberinto? 

El teatro ha sido y será siempre la herramienta más potente para la 

transmisión real de la mitología como fenómeno vivo. En los teatros 

de Epidauro, Atenas, Corinto o Delfos, los actores encarnaban a los 

dioses y a los héroes ante la comunidad. Eran rituales por, para y 

con el colectivo. El pueblo, más allá de entretenerse y pasar el rato 

(que también), vivía la mitología como expresión metafórica de la 

esencia común del ser humano, y su relación con el mundo 

espiritual. La Grecia arcaica, aquella que vio nacer los mitos, 

transmitía los relatos a través del teatro y, en su defecto, a través de 

la palabra oral. En ambas vías, el factor humano y ritual es 

fundamental: como tiene que ser. Las historias pasaron a los 

manuscritos mucho después, pero siempre de la mano de poetas, 

filósofos y artistas: nunca de meros investigadores enciclopedistas. 

Allí no hubo tediosos diccionarios mitológicos que acumulan datos 

clasificados por ratones de biblioteca en riguroso orden alfabético. 

Allí hubo versos, odas y soliloquios. Cantos, ditirambos, danzas 

rituales y liturgias redentoras. Allí hubo celebración y encuentro, 
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alabanza y vida: arte, en una palabra, de humanos para humanos, 

desde una concepción del hombre y del universo que ya nos resulta 

casi imposible imaginar. 

Amo la mitología. Y la amo desde la infancia. Mis hermanos y yo 

tuvimos el privilegio de contar, siendo aún muy pequeños, con un 

hada madrina de carne y hueso, que perpetuando el legado de la 

bendita tradición oral, nos hacía volar con sus palabras hasta el 

universo de los personajes homéricos. Supimos antes sobre el viaje 

de Odiseo que sobre el cuento de Caperucita Roja. Conocimos la 

historia de la Guerra de Troya mucho antes que la de los tres 

cerditos. Y por supuesto, jamás ignoramos que Hércules en realidad 

se llama Heracles. Gracias a aquella mujer, crecí profundamente 

familiarizado con los mitos clásicos, que luego leí en sus fuentes 

originales, y más tarde estudié con extraordinarios eruditos. El hada 

madrina resultó ser una singular y desapercibida eminencia de 

aquel grupo de eruditos. 

La vida me ha otorgado el privilegio de haber conocido desde un 

principio la mitología en su dimensión más humana, ritual, mágica 

y directa. Y porque amo la mitología he aprendido que esta es 

mucho más que simples relatos fantásticos y árboles genealógicos 

de intrincada endogamia, imposibles de diseñar: vana información 

que espera ser resucitada a la vida. Es preciso y urgente encontrar 

la realidad en las historias mitológicas, que son, como dice Elio 

Theon, «exposiciones falsas que describen lo verdadero». Picasso 

decía lo mismo del arte al definirlo como «una mentira que dice la 

verdad». Los andaluces siempre han estado dotados de una 
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sensibilidad muy particular para asuntos mitológicos. Tartessos 

nunca murió. La Atlántida tampoco. 

La mitología es una vía de conocimiento y, como tal, nos sirve para 

conocer profundamente la realidad en la que vivimos y nuestra 

identidad en ella, tanto individual como colectiva. Malinowski 

declara: «El mito es, pues, un elemento esencial de la civilización 

humana: lejos de ser una vana fábula es, por el contrario, una 

realidad viviente a la que no se deja de recurrir: no es en modo 

alguno una teoría abstracta o un desfile de imágenes, sino una 

verdadera codificación de la sabiduría práctica». 

El mito se compone de símbolos. Acceder a la experiencia mitológica 

es convivir estrechamente con el lenguaje simbólico, muy en desuso 

en nuestro siglo XXI. Los símbolos exigen para su convivencia con 

los seres humanos dos requisitos indispensables. Uno es el tiempo. 

El otro, consecuencia del primero, es la interiorización. 

Somos pobres en tiempo. Tremendamente pobres. Casi miserables. 

Lo nuestro es correr, hacer, conseguir, llegar, acumular, gastar, 

consumir… Trabajar para pagar y pagar para trabajar… Todo en 

una espectacular carrera de obstáculos que nos obligan a sufrir 

cada día, sin saber muy bien dónde está la meta, pasando por todo, 

pero solo por encima. Y como la maldición de Sísifo, al día siguiente 

volvemos a empezar la carrera que se parece de un modo alarmante 

a la del día anterior. Y también a la del posterior. Corremos mucho. 

Todo parece moverse muy rápido. Pero la realidad es que casi nada 

cambia. Es un movimiento ficticio, un espejismo, un canto de 

sirenas, una huida a ninguna parte; una evasión crónica para 



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 26 Preparado por Patricio Barros 

evitar, precisamente, la experiencia interior, que en sí misma ha de 

ser lenta y silenciosa, siempre tendente a lo intemporal. 

Nos resulta extraño el lenguaje de los símbolos porque es ajeno a 

nuestra dinámica vital, al igual que lo son las experiencias 

pausadas del camino interior. Pertenecemos a generaciones sin 

precedentes en la pobreza de la praxis simbólica y, por ende, 

mitológica. Y sin embargo, por pura condición humana, hay algo en 

nuestro interior que clama por ser atendido, y una voluntad oculta 

que nos habita está ávida de leyendas, mitos, metáforas, parábolas, 

monstruos, héroes y dioses. Y perseguimos secretamente esas 

fantasías no para entretenernos, sino para ser. Hay dimensiones de 

nuestra existencia que solo se revelan al contacto con el mundo 

simbólico, que guarda importantes señas de identidad de todo ser 

humano. 

Ya has entrado en el laberinto, símbolo de símbolos. 

 

Última ley laberíntica: quien lo recorre es siempre un héroe. 

 

No existe laberinto sin héroe, del mismo modo que no existe 

laberinto sin Minotauro, o genio del lugar. Si alguno de los dos falta, 

puedes tener la seguridad de que no estás en un laberinto, digan lo 

que digan las apariencias. Como Teseo, deberemos andar con 

mucho cuidado en las idas y venidas del misterioso recorrido, 

porque en cualquier momento podrá aparecer el monstruo. El héroe 

que penetra en la magia laberíntica tiene la valentía de enfrentarse 

al cambio que le va a suponer transitar las galerías alquímicas del 
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soberbio edificio. Atreverse a cambiar es tarea de los más valientes. 

Aceptar la incertidumbre, también. 

Solo los cobardes escuchan los alegatos que se oponen al cambio. 

En estos días, los maestros del miedo engordan bajo el cómodo 

amparo de la coyuntura, que como una sombra fantasmal vaga 

sobre cada ciudadano de a pie, escondiéndose en todos los rincones 

de su rutina. La sombra se llama «crisis», y aunque es también un 

personaje mitológico, el torpe manejo del lenguaje simbólico actual 

hace que muy pocos lo sepan. El mensaje preventivo ante la sombra 

oscura acapara los titulares de los periódicos, las portadas de las 

revistas y las primeras posiciones de los noticieros. El monstruo es 

voraz, apocalíptico, devastador. Ante la amenaza, los siervos de la 

torre oscura increpan con desazón: hay que aferrarse a lo que se 

tenga, a lo que se sea, a lo que se pueda. No vaya a ser que se 

pierda el trabajo, la casa o el coche. No vaya ser que te tengan que 

rescatar del infierno de la pobreza y del fracaso social. Locura 

colectiva en el gran teatro del mundo. Todo con tal de mantener a 

contracorriente un patrón global, un modo de entender la realidad 

que, a todas luces, ya no sirve. La crisis no es más que la 

consecuencia natural y lógica de perpetuar enfermizamente un 

sinfín de ideas (y sus correspondientes prácticas) que hoy por hoy 

ya no son válidas. Y no me refiero a ideas económicas, o sociales. Ni 

siquiera a ideas morales o éticas. La cosa es más profunda: me 

refiero a la idea misma del ser humano, y su lugar en el universo. 

Eso es lo que está en crisis. Todo lo demás es consecuencia. La idea 

actual que el ser humano tiene de sí mismo, gris y cancerosa, está 
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clavada en un patíbulo y ruega por ser decapitada. Pero morir 

cuesta y duele. Y desde luego, es bueno que ocurra. La sombra de la 

mano negra no es mala, ni es la causante de la catástrofe. Solo ha 

venido a advertirnos, pero nadie escucha su susurro, que dice: «Hay 

que cambiar». ¡Cambiar, sí! Cambiar como lo ha venido haciendo la 

humanidad mil y una veces en su recorrido vital por este planeta. 

Todo pasa. Cayó el Imperio romano y cayó el Egipto de los faraones. 

Cayeron Babilonia y Constantinopla. Cayeron Persia, el turco y 

Alejandro. Caeremos nosotros también. Cambiar comienza por 

aceptar que lo que hay no vale, y que hay que desecharlo, para así 

construir un nuevo estadio de existencia. Es labor de héroes. Héroes 

que para cambiar se atreven a entrar en su propio laberinto. 

El mundo, más que nunca, necesita héroes. Pero héroes pequeños, 

desapercibidos, anónimos. Héroes y heroínas domésticos, cercanos, 

efectivos y reales. Héroes que saben que la gran aventura de la vida 

no requiere más escenario que su propio entorno, y no precisa de 

más personajes que las personas con las que comparte el día a día. 

Lo diré por cuarta y última vez: este libro es un laberinto, símbolo 

del cambio, de la transformación. Parece adecuado y oportuno 

escribir sobre este tema universal en esta singular época de crisis. 

Escribiré entonces desde una perspectiva optimista y con una 

voluntad constructiva. Mi empeño es que mi visión del laberinto 

sirva para comprender un poco más cómo se cambia, cuáles son los 

mecanismos de la transmutación. Poco más puedo pretender. Ya me 

gustaría que fuera este un libro mitológico, pero tampoco estoy a la 

altura. Este libro no es más que un anónimo laberinto. Que los 
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dioses acojan esta intención si la consideran noble, y la satisfagan. 

Apelo ahora a no sé qué musa, para que me asista en la labor. 

 

 
El laberinto de la vida. 
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I. El Camino de Ida 

 

Capítulo 1 

Los siete laberintos 

 

Estás dentro del laberinto. La primera galería ha resultado ser 

excesivamente sencilla: un pasillo largo y recto, de cómoda pisada e 

iluminación escasa pero suficiente. Sin embargo, tus pasos se han 

detenido al doblar la primera esquina. Al fondo del enorme corredor 

se abren seis puertas que conducen a seis caminos diferentes. 

Tallados en el pavimento, a los pies de cada uno de los umbrales, 

sendos diseños laberínticos custodian el paso. 

Elegir es la única regla y el único fin de este juego. Tendrás que 

elegir solo uno, pues nadie puede transitar por dos recorridos a un 

tiempo. Observa los laberintos con atención. Son muy diferentes. No 

te precipites. No tomes una decisión apresurada. Sosiégate. Debes 

examinarlos con mayor detenimiento y atención. Primero analiza 

cada uno en su conjunto, y define la sensación global que te 

despierta la composición en función del contorno, la geometría, la 

complejidad, la armonía, los ritmos, las curvas, el movimiento 

general… Si lo haces, comprobarás cómo una primera personalidad 

emana de cada trazado. Luego recorre con minuciosidad sus 

interiores, muy atento a tus impresiones, siguiendo la trayectoria 

con la mirada, con el dedo, o con la punta de un lapicero. Imagina 

que eres el héroe diminuto que camina entre sus paredes y trata de 
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visualizar la experiencia. Detecta las sensaciones: confusión, caos, 

dificultad… O tal vez tranquilidad, armonía, fluidez… 

Según comience la danza de tu trayectoria en su interior, empezarás 

a sentir la verdadera experiencia que celosamente guarda cada 

diseño: un sutil concierto de sorpresas, de requiebros, de 

direcciones y sentidos que despiertan energías muy diversas. Es 

preciso entregar el tiempo oportuno a todos ellos antes de tomar la 

última decisión. Cada uno impone tiempos, conflictos y 

pensamientos diferentes, a veces contradictorios. Concluye todos los 

recorridos. Si llegas al centro, emprende el camino de regreso hasta 

hallar la salida. Solo entonces haz tu elección. Solamente puede ser 

uno. Elige sin miedo. No hay posibilidad de error. Elige como el 

héroe: sin necesidad de comprender a fondo el motivo de la elección, 

con soltura y algo de inconsciencia. Utiliza más la intuición que la 

razón; más tu antojo que tu lógica. 

Cada laberinto prefigura un mundo diferente con sus leyes 

particulares. La mímesis, enigmática y poderosísima dinámica 

universal, hace que cada héroe se identifique con su propio 

laberinto en función de unos parámetros personales que en muchos 

casos habitan espacios inconscientes del ser humano. Me atrevo 

ahora a describir lo que cada diseño me inspira a mí, con algo de 

osadía y toda la subjetividad de la que soy capaz, sin más objeto 

que mostrar las posibilidades de interpretación humana de cada 

ejemplo: puede que advirtamos que todo laberinto es en realidad 

una interesante metáfora del modo de caminar en la vida. Quién 

sabe… Partiré del análisis objetivo de cada recorrido para 
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finalmente dibujar una caricatura, subjetiva y exagerada, del héroe 

que lo transita. Para que el ejercicio resulte más provocador, haré 

más incidencia en los aspectos negativos que en los positivos. Nadie 

se ofenda: será retrato inofensivo y desprovisto de toda credibilidad. 

Será como jugar con los espejos deformantes del callejón del Gato 

en los que Valle-Inclán vio la tragedia de España transformada en 

esperpento a través de los ojos agonizantes de Max Estrella: un puro 

juego que tal vez esconde una gran verdad. Pido disculpas por 

adelantado a los más susceptibles: no es este un juego psicológico 

(¡que Dios me libre!), sino exclusivamente teatral. ¡Que cobren rostro 

los monstruos del subconsciente colectivo que se esconden en todo 

héroe! Quien tenga ojos, que vea. Quien tenga oídos, que oiga. Que 

el padre del esperpento nos inspire. 

 

El laberinto de la evasión 

El primer laberinto de nuestro juego es completamente opuesto al 

concepto de laberinto simbólico que queremos trabajar en este libro. 

De hecho, si queremos ser exhaustivos, no es un laberinto. Muchos 

se sorprenderán. Los anglosajones, que siempre tienen algo que 

matizar, poseen en su vocabulario dos palabras diferentes para el 

término «laberinto»: labyrinth y maze. La primera habla del laberinto 

propiamente dicho, objeto de investigación de este libro.  

La segunda, maze, es la que sirve para nombrar precisamente al 

tipo de diseño que ahora analizamos: perdederos, espacios para 

confundirse en su interior, en los que es difícil o imposible 

encontrar la salida. Una vez encontrada, se acaba el chiste. 
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Diseños semejantes los encontramos entre los juegos de multitud de 

libros y publicaciones infantiles, o incluso en alguna sección de 

pasatiempos en los diarios. Son los falsos laberintos de setos que 

ornamentan jardines ilustrados y neoclásicos. Los hemos visto en 

mil cuentos y películas. 

Los mazes no suelen tener centro, ni un modo único de ser 

recorridos. El ejemplo que presentamos posee un formato cuadrado 

y sus tabiques interiores siguen siempre direcciones ortogonales. 

Sin embargo, el conjunto es una maraña de pasillos, cruces, desvíos 

y calles cortadas que obligan a retroceder mil veces para encontrar 

nuevas posibilidades de avance. No hay leyes ni orden en su 

tránsito: quien se atreve a penetrar en sus muros entra en una 
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dimensión espacio-temporal sometida al caos. El caos es, sin duda, 

quien rige esta composición y la palabra clave para analizarla. Una 

vez que se ha entrado en este territorio, el azar es el único guía para 

encontrar la salida. Tal vez la intuición. O tal vez la suerte. 

Aparentemente, el objetivo propuesto es encontrar la salida, pero no 

es del todo cierto. Teniendo en cuenta que se sale por el mismo 

lugar por el que se entra, y que una vez dentro no hay un punto 

claro al que llegar… ¿para qué entrar entonces? La respuesta es 

evidente: para perderse. La excitación que suscita la pérdida 

deliberada es el verdadero atractivo de un maze. No hay normas, no 

hay trazados reguladores, no hay trucos para encontrar la salida. Y 

si los hay, no interesan. El diseño es incomprensible porque solo 

busca la confusión. 

Estamos ante una trampa que se puede convertir fácilmente en una 

prisión: no hay ninguna garantía de salir de él. Su metáfora es el 

bosque. Como el oscuro bosque que el héroe sumerio Gilgamesh 

atravesó con su compañero Enkidu en busca del demonio 

Kumbaba, o el popular bosque de Hansel y Gretel en el que hallar el 

regreso al hogar resultaba del todo imposible. O mejor aún: el 

bosque mágico y nocturno de El sueño de una noche de verano, de 

Shakespeare, escenario fascinante para amores prohibidos en un 

reino de hadas de la locura. Allí, en los confusos espacios de la 

espesura forestal, todo es incertidumbre, desasosiego y vacilación; 

perderse en el bosque es regresar al caos en una sutil y voluntaria 

manifestación del mismo. Según el bardo inglés, el caos es el único 

modo de recuperar el orden perdido; o tal vez el orden que ya no 
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sirve. La misma Creación surge del caos, según muchas 

cosmogonías. Establecer un nuevo orden requiere romper con el 

anterior y el paso inexcusable es sumergirse en la oscuridad del 

caos, donde nada es nada. Allí desaparecen las referencias y el 

entendimiento es inútil. Una ley irracional y ajena a tu alcance 

gobierna en el bosque tu existencia: es la tiranía de Titania y de 

Oberón, reyes de las hadas maléficas de la noche. Todo respira allí 

un eterno presente, una ausencia de dirección, un infinito 

redescubrimiento de la realidad inmediata, sin llegar nunca a 

ninguna conclusión. 

El héroe que elige este laberinto necesita romper con un orden que 

ya no es válido y que seguramente anhela destruir. Sin embargo, 

acaba siempre regresando a él. Víctima de una psicología evasiva, 

este peregrino flirtea con la liberación, pero regresa siempre al 

punto de partida que le oprime. La experiencia evasiva se torna 

entonces inútil. 

Esto no es un laberinto: es un escondite de uno mismo. El héroe 

cree poseer un cierto control de su problema, pues tiene en todo 

momento capacidad de decidir si gira a la derecha o a la izquierda, 

si toma el pasillo de enfrente o si retrocede sobre sus pasos. Pero 

ese supuesto control no es más que un espejismo, una ilusión, una 

perversa falacia. La decisión del héroe jamás garantiza el éxito 

porque es fruto de una intuición infundada y estéril. Ningún paso 

previo asegura el camino correcto. El albedrío es azaroso y alimenta 

en el corazón del héroe la angustia de constatar en cada nuevo 

recodo que está eligiendo permanentemente la opción errónea. 
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Prolongar la estancia en este laberinto es peligroso: no se puede 

vivir permanentemente en el caos, y la necesidad de salida se 

convierte antes o después en desesperada urgencia. ¡Y, pese a ello, 

el objetivo que trajo al héroe a esta cárcel era precisamente 

perderse! ¡Qué locura! Algo muy contradictorio, casi enfermizo, se 

desvela en los anhelos del infeliz que transita este diseño: por un 

lado, padece la necesidad de abandonarse al caos, y por otro, sufre 

el terror de no encontrar la salida. En él convive el ansia 

desmesurada de liberación mezclada con el miedo a no recuperar el 

orden del que se huye: patológico juego el de la evasión. Nuestro 

héroe ha resultado ser un adicto. Sigue el camino de los que huyen 

a ninguna parte. 

 

El laberinto del funcionario 

Tiene un centro claro y una estructura absolutamente calculada. 

Un único camino de ida y el mismo para el regreso. Es el laberinto 

más emblemático de la Roma imperial. Encontramos diseños muy 

similares, a modo de pavimentos de mosaico, en numerosas villas 

romanas a lo largo y ancho del imperio, Hispania incluida. Su 

contorno es cuadrado. Está dividido a su vez en cuatro cuadrantes, 

visiblemente iguales, casi reflejados en un doble eje de simetría.  

El tenaz delineante que dibujó semejante artificio se esmeró en 

concluir su trazado transmitiendo solidez, seguridad y disciplina. 

Todo se hizo con escuadra y cartabón y en serie. La producción 

masiva de láminas con la reproducción de este diseño fue 

imparable. 



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 37 Preparado por Patricio Barros 

 

 
 

Este laberinto se recorre paulatinamente, cuadrante tras cuadrante, 

siguiendo un esquema prácticamente idéntico en cada uno de ellos: 

con un sentido espiral, siempre a través de ángulos rectos, alcanza 

el héroe el punto central de cada cuadrante, y una vez en el medio, 

invierte el sentido del giro espiral y va creciendo hasta completar el 

recorrido del cuadrante y cambiar al contiguo. Jamás se entra en el 

espacio de un cuadrante sin haber concluido el recorrido del 

anterior. El siguiente es exactamente igual, e igual al tercero y al 

cuarto. Uno tras otro, en orden inexorable, una vez completados los 

cuatro cuadrantes se conquista el centro, que también tiene forma 

cuadrada, cómo no. Allí el héroe descansa prudentemente, 



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 38 Preparado por Patricio Barros 

enmarcado en su cuadrilátera seguridad, para, acto seguido, 

deshacer lo andado y salir del conjunto. 

El resultado es un laberinto predecible, racional, 

desmesuradamente ordenado. Es bastante sencillo comprender su 

lógica y, por lo tanto, reconocerla a medida que se avanza en el 

recorrido. Este laberinto está subyugado a la tiranía del número-

idea cuatro, que, como es sabido, simbólicamente es el número de 

la materia, de la Creación, de la naturaleza. Sus formas geométricas 

asociadas son, evidentemente, el cuadrado (en dos dimensiones) y el 

cubo (en tres). Es decir: estabilidad, serenidad, rigidez, inmovilidad, 

elemento tierra. Y también poder, control, estrategia, precaución, 

sistematización… el perfecto laberinto romano. 

Quien transita esta trama cartesiana se impregna de un exceso de 

sentido común. No tiene espacio el viaje para ambigüedades ni amor 

por la sorpresa. No hay cabida para la incertidumbre: volviendo al 

sueño estival de Shakespeare, este laberinto es metáfora de Atenas 

y sus rígidas leyes en oposición al caótico bosque de hadas. El 

recorrido es larguísimo, y algo tedioso por lo repetitivo, luego 

necesita una dosis importante de fuerza de voluntad para 

completarlo. Solo los perseverantes, los que se instalan con 

comodidad en la rutina, caminan desenfadados por estos pasillos. 

Pero es un esfuerzo sin riesgo, con meta asegurada, fruto del buen 

hábito, de la sumisión a la ley y la aceptación de lo programado. 

Quien elige este laberinto es un paladín del orden y la constancia y 

no es apto para asumir riesgos. Es un vocacional de lo correcto, 

amante del trabajo diario y bien hecho, eso sí, sin demasiada 
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pasión. Algunos lo tachan en ocasiones de déspota y de 

intransigente. Desconoce la belleza del pensamiento poético. Este 

laberinto es para héroes cuadriculados y cabales, con temple de 

funcionario estatal, plan de pensiones, seguro de vida y vacaciones 

en la playa: un ciudadano canónico que se burla de los 

romanticismos fútiles y jamás se permite la necesidad de huir. 

 

El laberinto de la cigarra 

 

 
 

Este diseño huele a Antigüedad. Es un ejemplo de los laberintos 

más viejos de los que la raza humana tiene noticia: los llamados 

«laberintos cretenses». Tiene un diseño elemental, inmediato y, ante 

todo, muy natural. Su arquitecto debió de ser un hechicero 
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prehistórico o un chamán visionario que tradujo en estas curvas 

sus más secretas danzas rituales al compás de los cambios de 

estación. Las vueltas del diseño son círculos casi completos. Su 

clave es la fluidez y es ligeramente asimétrico: su formato no encaja 

en la ley de una forma geométrica pura. Pertenece, como el anterior, 

al grupo de laberintos «univiarios», es decir, los verdaderos 

labyrinths, aquellos en los que el camino propuesto es único, sin 

opciones. Tiene centro y, por lo tanto, un final en el recorrido 

interior. Sin embargo, ese centro está desprovisto de todo 

protagonismo y pasa inadvertido: no se significa en superficie 

global. Más que un centro, da la sensación de ser un fondo de saco, 

un callejón sin salida, un pasillo interrumpido. Es como si nadie 

habitase allí. Es un laberinto sin Minotauro. 

Quien elige este patrón es un héroe de la espontaneidad, que confía 

en la providencia y que, sin miedo y sobre todo sin objetivo muy 

claro, se deja llevar por las curvas de la vida que algún dios 

benefactor dibuja placentero. Y como nuestro deambulante pasajero 

no tiene más expectativa que la divina sensación de sentirse vivo, el 

proceso universal de cambio le lleva de un lado a otro con el único 

objetivo de toparse con un límite y dar tranquilamente media vuelta. 

El recorrido no es muy largo y no precisa de grandes fatigas para 

completarlo. El centro está vacío y no invita ni siquiera a descansar, 

sino a abandonarlo de inmediato, danzando de nuevo por los anillos 

concéntricos sin necesidad de comprender su lógica. La falta de 

centro es la gran maldición de este laberinto. 
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Moraleja: quien no tiene un objetivo claro, difícilmente alcanza 

resultados claros. Este laberinto, por primitivo y básico, tiene 

también algo inconsistente. Es como si le faltara conocimiento de su 

propio valor, de su enorme significado. Quien transita este laberinto 

está cargado de confianza, de sinceridad, de desenfado, de frescura. 

No obstante, le falta consciencia, sabiduría y reflexión. Es algo 

frívolo y desde luego muy ingenuo. La Fontaine lo transformó en 

cigarra para enfrentarlo a la hacendosa hormiga y regalarnos con 

ambos tan preciosa fábula. 

Cualquier resultado es siempre la consecuencia de su 

correspondiente proceso para conseguirlo. Los efectos de transitar 

este laberinto son más bien escasos, más allá, insisto, de dejarse 

llevar por las leyes del universo, que en sí mismo no es baladí y 

otorga a todo el que se somete a ellas una belleza innegable. Pero no 

basta. Este es el laberinto de los felices irreflexivos, livianos y con 

estrella, guiados por la mano de Dios. Ciegos de su propia realidad, 

no son capaces de devolver al universo ni un ápice de sus dones y 

por ello resultan ingratos. Creen que todo les ha de ser dado. Son 

una especie de adamitas en el jardín del Edén, libres de toda carga, 

aferrados a los días de antes de la caída, hedonistas hasta el 

descaro. Pero la expulsión del paraíso es un hecho irrebatible y 

convierte al héroe de este laberinto en un nómada, un peregrino 

crónico, una mariposa que va de flor en flor sin más proyecto que 

saborear las efímeras delicias de cada néctar. Ni siquiera huye, 

porque nunca forma parte de nada. 
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El laberinto del mártir 

Nos hemos topado con el laberinto de San Omer, en Francia, cerca 

del canal de la Mancha. Actualmente se encuentra tras el altar de la 

catedral, y es una copia no muy antigua del original que se 

encontraba en el pavimento de un monasterio destruido durante las 

peores fiebres de la locura revolucionaria francesa.  

 

 

El diseño es muy complejo. Como se observa, sobre un formato 

cuadrado, una única vía de recorrido se repliega una y mil veces 

sobre sí misma, rellenando con dificultad todo el espacio. El 

recorrido cambia siempre de dirección siguiendo ángulos rectos. El 

resultado es indiscutiblemente arisco, denso, algo agobiante y poco 

armónico. No existe un diálogo profundo entre el patrón 
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serpenteante del recorrido y el formato cuadrado general: contenido 

y continente no se abrazan. La tendencia a la simetría interior es 

insuficiente y defectuosa. El camino conquista incómodamente la 

superficie de un modo algo forzado, llegando a dibujar una cruz en 

un punto culminante de la composición, que ni siquiera es el centro 

o final del recorrido. Dicha cruz solo es visible para aquel que, como 

nosotros, contempla su diseño, pero en ningún caso puede ser 

sospechada por el esforzado caminante que lo transita a escala real. 

La sensación de recorrer este laberinto no es ni ordenada ni 

equilibrada. Los ritmos del recorrido son repetitivos y sin embargo 

impredecibles. La articulación es pesada y opresiva. Pese al 

aparente orden que auspicia el cuadrado contenedor (que no 

generador), hay un velado caos interno. Si atendemos a la 

dimensión simbólica del laberinto, como metáfora de un proceso, 

este laberinto resulta antipático y desolador. Peor aún, incoherente: 

parece ordenado en su fachada, pero es caótico en su tránsito. Para 

mi gusto, un laberinto así genera héroes sacrificados de pasos 

agrios, que vagan sin ningún placer por los abruptos vaivenes del 

destino. Habitan en su peregrinar una especie de valle de lágrimas, 

que atraviesan atormentados cargando cada uno con su pesada 

cruz. 

Los laberintos verdaderos, los de una sola vía, deben contrarrestar 

su falta de libertad con el diseño armónico de su recorrido. Para 

trascender la limitación impuesta por la existencia de una única 

trayectoria, el trazado debe convertirse en un bello sistema 

eurítmico, equilibrando sentidos de giro y patrones de movimiento 
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que compongan una danza interior hasta llegar al sagrado centro. 

Nada de esto ocurre en este ejemplo. En este diseño resulta 

imposible encontrar medida o proporción. No hay ley armónica que 

intuir, ni patrón que sospechar. Es el laberinto de la sumisión a lo 

insensato y lo mediocre, que produce una anulación absoluta del 

ser. 

El centro es irrelevante, y ocupa un lugar secundario frente a la 

cruz transitada en el camino. Este diseño se me antoja un pequeño 

infierno vestido de vía dolorosa para el lavado de los pecados. Un 

castigo asumido con resignación pavorosa y una manifiesta 

perpetración del sentido de la culpa: esa culpa que se nutre del 

sudor de la frente y entrega las riendas de nuestra vida a una mente 

maquiavélica que se permite juzgar. El héroe que transita este 

laberinto tiene algo de masoquista, de mártir convencido que acude 

al sacrificio para purgar las supuestas faltas. Tiene una fe 

inexpugnable, aunque no se sabe muy bien en qué. Es fuerte y 

capaz de aguantar lo intolerable, hasta la misma destrucción de su 

propia identidad. Su recompensa jamás podrá estar a la altura del 

precio que paga y eso le hace ser cruel con los demás. 

Constantemente se lamenta y trata de convencer a todos de lo dura 

que es la vida, con acritud y desasosiego. La mitología está 

abarrotada de este tipo de héroes. Y la espiritualidad judeocristiana 

también. Este peregrino no huye: cumple con vocación de convicto 

cada segundo de su pena. 

 

El laberinto del erudito 
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Un tal Cellier visitó la catedral gótica de Reims hace casi quinientos 

años y tuvo a bien perder unas horas en tomar apuntes en su 

cuaderno de viaje del complejo laberinto que dominaba el pavimento 

de la nave central. 

 

 
 

No podía imaginar el arquitecto que su meticuloso boceto iba a ser 

el único testimonio para la posteridad de aquel colosal diseño 

laberíntico, pues en el siglo XVIII, un mal párroco, avinagrado e 

ignorante, mandó destruir semejante belleza con la estúpida excusa 

de que los niños lo utilizaban como juego, alterando con sus 

carreras el piadoso transcurso de sus fatigosas liturgias. Sin 

comentarios. 
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La principal característica del laberinto de Reims reside en los 

cuatro espacios octogonales creados en las esquinas, que junto con 

el centro (también octogonal, aunque con dimensiones ligeramente 

más grandes) jerarquizan el recorrido. El trayecto por sus pasillos 

transmite una gran complejidad a la hora de asimilar la lógica de su 

diseño. La aparición de las cuatro plazas o centros secundarios es la 

causante de esta notable característica. 

El trayecto global del peregrino queda así interiormente fragmentado 

en tramos, atendiendo al paso obligado por cada una de las cuatro 

plazas que se significan de un modo tan rotundo en el recorrido. Es 

un camino dividido en etapas secuenciadas, en fases que unidas 

completan el itinerario hasta la meta. Curioso. 

El resultado es un trazado arduo en el que el genio del lugar se 

multiplica, adoptando cuatro nuevas apariencias que habitan sus 

correspondientes plazas. Allí el peregrino ha de detenerse, bien para 

descansar del larguísimo trayecto, bien para obtener instrucción y 

consejo del morador de cada guarida. Alguna transmisión esotérica 

debe tener lugar en estos puntos estratégicos que se van alcanzando 

en un orden que sigue un sentido antihorario. Es el sentido de la 

espiral inversa, símbolo universal de la iniciación y del camino 

espiritual del héroe. Solo tras la visita a los antros de los cuatro 

sabios puede el héroe considerarse apto para el último encuentro. 

El dibujo original de Cellier nos desvela la identidad de los genios 

del lugar: en las plazas, los maestros constructores armados de 

escuadra, compás, plomada…; en el centro, un obispo decapitado, 

seguramente San Nicasio mártir, patrón de la ciudad de Reims. 
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Yo veo al héroe de este laberinto como un erudito filósofo: un 

amante de la sabiduría que culmina, con rigor y constancia, los 

estadios necesarios para alcanzar un alto conocimiento. Su paso es 

detenido y firme, como lo precisan las buenas artes del estudio. El 

tiempo se dilata. No hay lugar para las prisas. El caminante es aquí 

metódico y confiado. Busca en su peregrinación los cuatro maestros 

que progresivamente le revelarán la información precisa para 

completar su aprendizaje, y detiene su viaje el tiempo suficiente que 

cada uno de los cuatro maestros le demanda. El número cuatro 

abarca el mundo: como los puntos cardinales, los ríos del paraíso, 

los evangelistas y los jinetes apocalípticos. Platón y su pirámide de 

base cuadrada: lo justo (la política), lo bueno (la religión), lo bello (el 

arte) y lo verdadero (la ciencia). Nuestro sabio caminante es ahora 

un iniciado en todas las disciplinas, y conoce por la razón, pero 

también por la intuición, y jamás teme que el camino sea largo: 

sabe que es en pequeños fragmentos como se abarca la eternidad. 

Es un ser inspirado y pese a rodear repetidamente las cuatro 

guaridas de los maestros, nunca pierde de vista el objetivo final al 

que se aproxima con paciencia y vocación. La geometría octogonal 

es la que reina en este laberinto y el héroe sabe ahora su 

significado: la sagrada figura de ocho lados es la suma de dos 

cuadrados superpuestos y remite a una naturaleza en vías de la 

trascendencia. El ocho es el número de la resurrección, le dicen sus 

conocimientos de cábala, de alquimia, de exégesis sagrada. 

Completado el cuadrado de los sabios, el iniciado alcanza el 

octógono del gran maestro, el pontífice máximo, cuya prolífica 
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cabeza ha trascendido su cuerpo y ya no es de este mundo. Ha 

llegado al templo de la sabiduría. Volviendo la vista atrás, el sabio 

recuerda el camino como un gigantesco proceso, poco armónico, 

interminable y algo abrumador. Tanta sapiencia le ha hecho perder 

la frescura y la espontaneidad. Es ya demasiado anciano. 

Posiblemente no emprenda jamás el camino de regreso al mundo de 

los mortales y se quede eternamente a vivir en la morada del genio 

del lugar. Es el precio del erudito. 

 

El laberinto del aventurero 

Por último nos encontramos ante otro maze, pero esta vez dotado de 

un centro, y con la totalidad de sus pasillos adaptados a una 

composición de anillos concéntricos.  
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Podemos entenderlo como un híbrido entre maze y labyrinth. La 

sensación que se desprende al recorrerlo es muy diferente a la del 

primer ejemplo analizado. Allí, la impresión de pérdida era casi el 

objeto del tránsito. Aquí no: el objetivo es alcanzar el centro, 

primero, y salir del laberinto, después. Pero la trayectoria es incierta 

y está llena de falsas opciones, calles sin salida y múltiples modos 

de alcanzar el tesoro del espacio central. 

El héroe que pulula por estas calles advierte con inteligencia una 

característica crucial del recorrido: la curvatura de las galerías 

desvela el carácter centrípeto del diseño y nos permite saber en todo 

momento nuestra orientación con respecto al centro. Incluso se 

puede presumir su cercanía en función del grado de curvatura de 

los muros. Este dato es fundamental para comprender este tipo de 

maze: ofrece al caminante la leve seguridad. Sin embargo, esta 

ligera ayuda en la misión no es suficiente para eliminar la dificultad 

de encontrar las vías adecuadas. Desgraciadamente, el héroe no 

cuenta con más arma que el azar, la intuición y tal vez la capacidad 

de memorizar los lugares que ya se han transitado para no cometer 

el mismo error dos veces. La construcción laberíntica adquiere en 

este ejemplo tintes de guardián, de custodio, de filtro: todo el 

conjunto es un enorme obstáculo para alcanzar el codiciado espacio 

central. A pesar de todo, la misión no es imposible: deja abierta la 

posibilidad de lograrlo a aquel que posea la debida suerte, aptitud y 

perseverancia. 
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Este es el laberinto de los aventureros, de los que están dispuestos 

a vencer las adversidades del camino con tal de conseguir su 

objetivo. La misión requiere mucha confianza en uno mismo y 

muchas ganas de querer llegar al centro, que debe guardar una 

valiosa recompensa. La sensación de premura se agudiza y el héroe 

transita el laberinto a la carrera: el camino sobra, es hostil y 

enemigo y su única función es impedir el éxito. Cuanto antes se 

superen los óbices, mejor. Aquí no hay danza, ni ritmos, ni gaitas. 

Aquí no hay cosmos ni trascendencia que valgan. Esto es una 

lucha, una prueba, un desafío. Existe un riesgo patente: no llegar 

jamás al centro o jamás encontrar la salida. Eso convierte el juego 

en más apasionante. El héroe de este laberinto decide el camino que 

ha de tomar en cada cruce de su trayectoria, y su gloria o su fracaso 

dependen completamente de él. Esto puede acarrearle algún que 

otro sentimiento megalómano y una excesiva autoestima en caso de 

salir victorioso, y estrictamente lo opuesto en caso de fracasar. Eso 

tiene el lance y la aventura. Estamos en un camino concebido como 

una carrera de obstáculos, una competición contra uno mismo, un 

examen permanente que demuestre nuestra validez. 

Una vez alcanzado el tesoro hay que salir del laberinto y la ardua 

tarea se repite. Pero el aventurero casi nunca va solo y puede que 

su inseparable ayudante haya dejado un rastro de miguitas de pan, 

o que un hilo del vestido blanco de la chica rubia (siempre hay chica 

rubia en las películas de aventuras) se haya enganchado 

accidentalmente en un clavo de la entrada, y a base de deshacer la 

tela en el camino hasta el centro, dibuje ahora el trayecto a la 



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 51 Preparado por Patricio Barros 

salida. A los aventureros les suelen pasar estas cosas. En cualquier 

caso, no importa si no es así: un aventurero que se precie puede con 

lo que le echen. 

Ahora que lo pienso, este héroe es un poco plasta. Es de esas 

personas que gustan de propagar sus excelencias y demostrar a 

todo aquel que pillan por banda su interminable lista de virtudes. 

Es uno de esos jóvenes eternos, aún con cincuenta años, cansinos y 

sonrientes, con pantalón vaquero e implantes capilares, que ha 

convertido el reto en su religión. Seguramente va a un gimnasio con 

asiduidad y tiene muy mal perder. Es soberbio y no se permite el 

fracaso; cree que todo depende de él, de su actitud, de su 

inteligencia, de su carisma, de su intuición, sin dejar ni un solo 

mérito a la divina providencia: carne de depresión. Este Indiana 

Jones de los senderos engañosos es un jugador nato, que arriesga lo 

que sea necesario para conseguir el tesoro oculto. Huye de lo divino 

porque en el centro del universo únicamente cabe él mismo. 

 

El séptimo laberinto 

Escudriñados los seis diseños, ya has tomado una decisión y te 

dispones a entrar en la galería del que será tu laberinto. La suerte 

está echada. Pero en ese instante, solo después de haberte 

decantado por uno, aparece un séptimo laberinto. Está detrás de ti, 

grabado en la pared, y no en el suelo. Conduce a un pasillo muy 

estrecho que hasta ahora no habías advertido. Jurarías que no 

estaba allí al llegar. El séptimo diseño ha brotado de la piedra por 
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arte de magia, como trazado por una mano divina: sus contornos 

son suaves y pulidos; su geometría, impecable.  

 

 
 

Es más grande que los otros seis. La galería que lo custodia emana 

una extraña luz blanca, tenue y cálida que acaricia sus muros de 

granito. Ahora son ese laberinto y ese pasillo los que más te 

seducen. De nuevo te asaltan las dudas: ¿has de conservar tu 

decisión o, por el contrario, emprender los pasos de la nueva 

posibilidad? Vuelves a mirar con atención el diseño que habías 

elegido en un principio y te extrañas al notar que ya no sientes ante 

él la misma identificación. Sigue siendo un espejo de algo muy tuyo, 
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pero algo incompleto y caduco. Culpas a tus prejuicios de la 

decisión precipitada que tan solo te hacía identificarte con una 

pobre caricatura de ti mismo. Observas de nuevo el séptimo 

laberinto que te transmite novedad, perfección y cambio. En ese 

laberinto no serás nadie. Toda duda se disipa, y, sin darte cuenta, 

ya estás desapareciendo galería adentro, absorbido por la blanca 

espesura de la única y verdadera opción. 
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Capítulo 2 

Los mitos 

 

Cien figuras pintadas murmuran en los frescos de la galería. Se 

distinguen sus detalles con dificultad porque la luz es demasiado 

leve. Las imágenes llenan los zócalos, las paredes y hasta los techos 

de los pasillos. Tu mirada no puede abarcarlas todas y no sabe 

elegir. Representan hombres y mujeres de otras épocas, con 

miembros estilizados, rizada melena negra, grandes ojos rasgados y 

anatomía desnuda de piel canela, a veces disimulada por leves 

lienzos de un blanco inmaculado. Parecen seres como nacidos en 

todos los tiempos. Tienen rostro de máscara teatral y sus posturas 

forzadas expresan con efectividad sus sentimientos más extremos. 

La luz débil y temblorosa de los candiles hace vibrar sus contornos 

y los hace parecer vivos. Si permaneces en silencio puedes oír el 

incesante rumor de sus fantasmas: unos musitan secretos 

inconfesables con ojos de terror y frío en el alma. Otros claman a los 

dioses con los brazos en alto y las rodillas ensangrentadas. Algunos 

aplauden y danzan animando a tres jóvenes atletas que hacen 

piruetas sobre los lomos de un enorme toro blanco de astas 

colosales. La mayoría de las figuras te observan y hablan de ti, 

cuchicheando sigilosas cuando ya no las miras. Son los personajes 

del mito del laberinto. Ahora que no eres nadie, ahora que transitas 

las entrañas de la única opción verdadera, estás preparado para 

conocerlos. Los pasillos que se avecinan son largos y te irán 

desvelando la verdadera historia de Teseo y el Minotauro, la que es 
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imprescindible que conozcas antes de llegar a su morada. Nadie 

sabe quién fue el autor de estas pinturas. No siempre han estado 

aquí. Tal vez las iluminó un héroe extraviado horas antes de ser 

devorado por la bestia. O tal vez son obra del mismo monstruo, que 

esconde tras su brutal condición el talento anónimo de un artista 

olvidado. 

Pido perdón a Homero. Y también a Ovidio y a Hesíodo. Pido perdón 

a Heródoto y a Plutarco, a Baquílides y al pseudo-Apolodoro que 

compuso la Biblioteca mitológica. Del mismo modo y en igual grado, 

me disculpo ante todos los pintores de la Antigüedad que han 

representado a Teseo dando muerte al Minotauro, a Ariadna en 

Naxos, a Europa a lomos del toro blanco o cualquier otra escena de 

la saga laberíntica. Muchos de aquellos artistas son genios 

anónimos que dejaron su talento en las figuras rojas o negras de 

vasos, kílix, ánforas, hidrias, lecitos y demás tipologías cerámicas 

con nombres dignos de los más altos héroes de la mitología griega. A 

todos ellos, mis disculpas por emprender ahora una labor que se me 

antoja conflictiva. Beber directamente de todas aquellas fuentes me 

ha enseñado mucha mitología. Pero al sumergirme en sus obras, 

gráficas o literarias, he sacado ante todo una importante 

conclusión: cada uno ha descrito los episodios de forma 

completamente distinta, en algunos casos incluso contradictoria. 

Este hecho redime, sin duda, la osadía de mi empresa, que consiste 

en volver a relatar esas viejas historias. Algunos pensarán que son 

relatos agotados u obsoletos, pero la mitología no se atiene a 
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caducidad alguna. Se alimenta precisamente del tiempo y de los 

cambios que este suscita. 

Se suele creer que cuanto más antiguo es un relato mitológico, más 

se acerca a la realidad del episodio original. No es verdad. 

Posiblemente no existe episodio original. Cada generación de la 

Antigüedad tomaba un mismo episodio mitológico y lo hacía suyo, 

transformando el argumento, manipulando el dictamen, alterando 

personajes, datos y acciones en virtud de una construcción nueva, 

al servicio de las generaciones contemporáneas. Porque toda obra de 

arte es siempre contemporánea a su propia época. Nadie escribe 

para la eternidad, aunque existan obras eternas. El artista crea 

para el mundo en el que vive, con los parámetros, las circunstancias 

y las condiciones que le exigen su condición, su lugar y su tiempo. 

El Teseo de Ovidio, por ejemplo, no es el mismo que el de Plutarco. 

Ovidio, romano, es ante todo poeta, y escribe con fines estéticos y 

propagandísticos en la Roma de César y de Augusto. Plutarco es 

griego y un hombre de mundo, magistrado, embajador y sacerdote 

de Delfos; gran conocedor de la psicología humana, escudriña la 

relación entre el carácter del ser humano y su destino, casi siempre 

con fines moralistas y tintes helenizantes. El Teseo de Ovidio resulta 

glorioso y perfecto sin más. De hecho, sabemos mucho de sus 

acciones pero poco de él. En Plutarco, Teseo se desvela vehemente, 

apasionado y mucho más vulnerable. Y los detalles de las aventuras 

del héroe en ambos escritores difieren considerablemente. Y así 

podríamos comparar todas las versiones de todos los autores 
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clásicos, que en algunos casos distan más de ocho siglos en su 

redacción. 

Las historias originales mitológicas se pierden en la bruma de los 

siglos, mucho antes de que el hombre conociera la escritura para 

fijarlas. Si las versiones escritas difieren, excuso decir cómo serían 

las diferencias existentes en los tiempos de la transmisión oral, de 

boca en boca, a la merced del gusto, la elocuencia y la memoria de 

cada bardo. 

Es responsabilidad de quien se acerca a un mito beber de sus 

fuentes más antiguas, pero con un solo fin: involucrarse con ellas 

para actualizarlas. Me harto de decir que la mitología es un 

conocimiento vivo, y que vive precisamente de su eterna revisión e 

interpretación. Labor obligada de cada generación es actualizar el 

mito. Así ocurrió en Roma con la mitología griega. Y lo mismo con lo 

que llamamos mitología clásica en el Renacimiento, y en el Barroco, 

y en la época neoclásica. Cada época ha resucitado los mitos 

antiguos según sus propios intereses, con mayor o menor éxito y 

con mayor o menor inspiración y talento. Los resultados no siempre 

han sido brillantes. Pero la misión ha sido satisfecha: cada 

generación ha cumplido con la inexcusable tarea. Es nuestro turno. 

Y para tan noble causa, defiendo que las musas declaran lícito 

inventar lo necesario, amparados por una ley universal que, como la 

máxima de Machado, asegura aquello de: «Se miente más de la 

cuenta por falta de fantasía; también la verdad se inventa». 

Tomando buenas notas de tan altos predecesores, invoco ahora a mi 

musa asignada de modo circunstancial, Melpómene, señora de la 
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tragedia, para que guíe mis dedos sobre el teclado y sepa despertar 

en mi entendimiento las singularidades con las que el relato 

mitológico quiere vestirse en mi mente, particular y limitada, a día 

de hoy. Y como no puede ser de otro modo, debido a una implacable 

deformación profesional con claros lastres kármicos, redactaré la 

narración en clave teatral, que así es como fueron resucitados 

dioses y héroes, de tarde en tarde, en los escenarios pétreos de las 

polis helenas. Llevemos, pues, el lugar de la acción a un teatro 

cualquiera de una ciudad cualquiera de nuestros días. Listo el 

vestuario y bien maquillados los intérpretes, aclaradas las voces de 

actores y coreutas, si los instrumentos están bien templados, que se 

abra ahora el telón. Comienza la tragedia. 

 

Una crónica teatral: Teseo y el Minotauro 

Noche de un sábado de octubre, y el teatro, uno de los más 

céntricos de la ciudad, está abarrotado. Es el estreno de un montaje 

muy esperado. Con el programa de mano bien estudiado y las 

expectativas muy altas, el respetable público toma asiento al 

escuchar por la megafonía el último de los tres avisos. Palcos, 

plateas, anfiteatros y patio de butacas, ávidos de escena, murmuran 

un último chismorreo al apagarse lentamente las luces. Una voz en 

off, tibia e impersonal, ruega que se desconecten los teléfonos 

móviles, rompiendo la magia emergente. Rumor de bolsos y crujir de 

butacas en la desesperada tarea de silenciar las dichosas máquinas. 

Oscuro total a excepción de la luz que emite el foso de la orquesta, 

donde los esforzados instrumentos ajustan meticulosamente su 
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afinación. Silencio. Entrada del director musical, que recibe el 

aplauso elegante del auditorio con la cortesía de su medio cuerpo 

visible. Alza los brazos, aguarda tres segundos y con el suave giro de 

sus codos comienza a fluir la música en el espacio, como si saliera 

de sus movimientos vivos y cadenciosos. Se abre el telón. 

El prólogo es a modo de escena muda: una delicada pantomima con 

música orquestal en directo. El coro, guiño evidente al teatro griego 

de la Antigüedad, se despliega en el espacio escénico a tono con la 

orquesta. Lo compone un número indefinido de actores y actrices 

vestidos con ropa elástica de color negro. Sus cabezas están 

cubiertas con un capuchón de la misma tela que el resto del cuerpo. 

Sus rostros, pintados de blanco, con los ojos muy perfilados, 

resultan algo fantasmagóricos. Unen siempre a su declamación 

gestos y movimientos adecuados que facilitan la comprensión del 

texto en la distancia. Comienzan así: «Es la nuestra una historia de 

amores prohibidos, que son los que han dado causa y razón a las 

más grandes epopeyas de la humanidad a través de los siglos». Solo 

un personaje es iluminado en el centro del escenario oscuro, que 

representa con su máscara al dios Zeus. Describe el coro: «Zeus el 

grande, el poderoso, el absoluto». La máscara, coronada de olivo, 

luce una barba imponente y melena oscura sobre el ceño fruncido. 

Torso semidescubierto digno del cincel de Fidias o Policleto, más 

que de Praxíteles. Un haz de rayos dorados en su mano izquierda. 

En su derecha, una larga vara a modo de cetro. Toda su piel rezuma 

suaves tintes áureos, y refleja chispas de purpurina. Música 

grandilocuente. El coro explica en una marcha temperada: «Es el 
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dios de dioses y dueño controlador del cosmos; el Zeus vencedor de 

los titanes y restaurador del orden universal; Zeus, señor del trueno 

y conocedor de los más grandes misterios; aquel que alcanzó la 

máxima sabiduría al beberse, literalmente, a la acuática diosa 

Metis, la líquida visionaria que desde entonces vive en su interior, 

completando un ser de cualidades andróginas; Zeus es el soberano 

indiscutible de los dioses y de los hombres. El señor del universo». 

La música incesante abraza la perfecta declamación con delicada 

precisión y simbiosis. El público escucha con la máxima atención. 

Interpela de súbito el corifeo separándose del grupo. Nos advierte: 

«No es oro todo lo que reluce. Semejante dechado de virtudes es 

también la víctima implacable de una adicción sexual devastadora, 

cuya consecuencia es la constante correría del dios tras jovencitas 

incautas en edad de merecer. Un vicio incómodo, sobre todo 

teniendo en cuenta que el divino galán tiene esposa legítima que, 

para más inri, es su propia hermana, Hera. Aun así, nada puede 

detener el apetito carnal del dios de los dioses y su adulterio crónico 

y reincidente. Lo dicho: sexo prohibido». El público acepta sin 

problema el repentino tono cómico del monólogo, que el actor 

continúa con notable talento vocal: no importa la condición ni la 

naturaleza de las féminas deseadas por el dios, diosas, ninfas, 

musas o mortales. Incluso, en ocasiones, tampoco le importa a Zeus 

que no sean féminas y lanza los tejos a algún que otro mancebo 

despistado. Al dios semental le va todo. Se matiza que en el caso de 

humanas mortales, las doncellas en cuestión suelen obedecer a un 

curioso perfil: son extremadamente jóvenes, prácticamente 



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 61 Preparado por Patricio Barros 

adolescentes, de estirpe real (o, en su defecto, de buena familia), 

monas (claro está), un poco simples y, eso sí, muy fértiles, pues 

siempre, siempre, se quedan embarazadas. Y no se debe pasar por 

alto la condición más significativa: todas ellas están casadas, 

comprometidas o consagradas a la virginidad. Eso le vuelve loco al 

rey del amor descortés. Patología psicológica de libro. Un incierto 

sector del público sonríe. 

En el romance que nos ocupa, la doncella y objeto de deseo se llama 

Europa, nuestra Europa, que es el segundo personaje iluminado en 

la escena, a la izquierda de Zeus, también en pie, algo más cerca del 

proscenio y sin máscara. Europa era muchacha fenicia de sangre 

azul (como es de recibo en un cuento que se precie), hija de los 

reyes de Agenor y Telefasa. La actriz que representa el personaje es 

una adolescente de unos quince años, de pelo castaño oscuro, 

rizado, suelto y largo hasta su cintura. Está completamente 

desnuda, lo cual parece incomodar a los espectadores más rancios 

que intercambian miradas de sorpresa. Su anatomía es un 

delicadísimo diseño de curvas exactas y tangencias imposibles que 

dibujan una figura apetitosa pero nada canónica, de caderas anchas 

y pechos todavía prematuros. Su belleza es contenida pero 

indiscutible. Encaja en el perfil de las víctimas amorosas de Zeus. 

Se ilumina ahora toda la escenografía. La acción de este prólogo 

mudo transcurre en una preciosa playa de Tiro, donde Europa juega 

a la pelota con otras cuatro doncellas que la acompañan, ahora 

visibles en el escenario. Las otras muchachas también están 

desnudas. Sus movimientos son tan elegantes que realzan la 



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 62 Preparado por Patricio Barros 

armonía de sus cuerpos juveniles, en una danza lenta y 

hermosísima, incapaz de suscitar escándalo incluso en las mentes 

más conservadoras del patio de butacas. El conjunto, perfectamente 

integrado con la música, es idílico. Zeus, oculto tras unas rocas 

muy bien dibujadas en el foro, ya ha localizado a su objeto de deseo 

y acecha a la púber Europa con avidez. Siguiendo sus conocidos 

hábitos metamórficos para cortejar doncellas mortales (jamás 

seduce a una humana si no es con otra apariencia, frecuentemente 

animal), toma entonces una decisión clave que resultará crucial 

para el relato: adoptar la forma de un toro. 

Efectos especiales en vivo y en directo. Una explosión de humo, un 

estruendo de platillos en la orquesta, y por arte de birlibirloque, ya 

tenemos al fogoso Zeus transformado en colosal semental taurino, 

blanco y lustroso, potente, imparable, inmaculado y abrumador. 

Clamor del público ante el alarde escénico. Primer aplauso. Tal es el 

arresto y la escala del animal, que la inocente princesa queda 

estremecida por la atracción que le despierta semejante prodigio de 

la naturaleza. El bicho ha desencadenado en ella una impudorosa 

desazón que intenta disimular con gestos de princesa Disney 

perfectamente ensayados y sincronizados con la melodía emergente. 

Eleva sus manos abiertas con cara de asombro y luego las lleva a su 

pecho, repitiendo esta acción dos o tres veces, como buen intérprete 

de teatro mudo. La regia adolescente, en un impulso de primorosa 

cursilería, no hace otra cosa que acercarse al bovino y decorar su 

cornamenta con coronas de flores, fingiendo con sus labios mudos 

entonar una canción. Lo que hay que ver. El público no puede evitar 
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una leve risa ante una estampa que roza lo ridículo. Las amigas, 

medio enfadadas por la interrupción del juego, medio temerosas por 

el extraño suceso, advierten con gestos violentos a la protagonista 

que no se acerque demasiado al misterioso semental, que, sin duda, 

levanta en ellas serias sospechas o tal vez la misma desazón 

impudorosa. Pero la atracción enfermiza, morbosa y desde luego 

inhumana (de la que volveremos a tener noticia repetidas veces en el 

drama) hace a la bella esclava de la bestia. Y Europa no solo se 

acerca a coronar las astas del toro fornido, sino que en un arranque 

incontrolado, poseída por la desproporcionada fascinación, 

abandonando ahora todo atisbo de ñoñería, presa de una brutal 

feminidad naciente en su mirada, irrefrenable y tórrida, se sube a 

sus blancos lomos con las piernas bien abiertas. Zeus ha vencido. 

Alza de inmediato a la muchacha y, cargando con ella, galopa mar 

adentro, haciendo mutis por el foro entre las olas de cartón piedra 

torpemente sugeridas en la escenografía. Imagen para la iconografía 

y para la eternidad: una doncella virgen, a lomos de un inmenso 

toro blanco, trotando sobre las aguas. Símbolo de símbolos. Las 

aterrorizadas (o celosas) amigas pierden de vista a la extraña pareja 

y dando la espalda al público caen de rodillas al suelo, haciendo 

lentos aspavientos con sus brazos. La orquesta culmina una 

marcha con ecos nupciales. Oscuro. 

Una voz en off declama: «Cruzaron el mar y llegaron hasta la exótica 

isla de Creta». Se ilumina el escenario que representa ahora un 

lugar paradisíaco, con un luminoso mar al fondo, montañas 

agrestes y una opulenta vegetación. La velocidad del cambio de 
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escena resulta inexplicable. En el centro del decorado un enorme 

árbol de plátano que da sombra a un lecho florido, medio oculto por 

el tupido follaje. Canta el coro las excelencias de la ínsula: «Creta la 

bella, la soleada, la de playas de acantilados y cavernas arcanas. La 

Creta que fue cuna del propio Zeus, escondido de las fauces del 

titán, amamantado por la cabra Amaltea mientras diminutos seres 

salvajes cantaban con sus flautas y tamboriles para ocultar los 

gemidos del divino infante. El gran dios vuelve a su primer hogar. 

Pero no como indefenso neonato rescatado de la muerte, sino como 

macho adulto obcecado en consumar sus instintos más carnales 

con una niña absolutamente dispuesta a convertirse en mujer». Y 

así lo hace. Entra el toro blanco en escena con la muchacha a 

cuestas y desaparecen entre el follaje que oculta el lecho florido. De 

inmediato el follaje se menea con ritmo y vigor. «El árbol de plátano 

que da cobijo al tálamo nunca perderá ya sus hojas», relata el coro, 

«como consecuencia de la impresión de presenciar tan colosal y 

mitológica cópula». El follaje incrementa su ritmo y su vigor. 

Gemidos de virgen fenicia desflorada armonizan con la marcha 

ligera de la orquesta. Oscuro. El público está, cuanto menos, 

atónito. Los más escandalizables tuercen el gesto. Los más 

vanguardistas se quejan porque no ha quedado claro en la puesta 

en escena si Zeus posee a Europa en forma humana o animal. Que 

nadie se escandalice por la duda, pues asuntos de índole semejante 

e incluso más salvaje están por llegar en el relato. Zoomorfo o 

antropomorfo, el coro nos aclara que el dios hizo suya a la mortal 

un total de tres veces, y esta, insigne ejemplo del perfil antes 
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descrito, quedó preñada de hasta tres criaturas semidivinas. Lo 

dicho: colosal y mitológica cópula. 

Se explica al público a través del off que el interés de Zeus por sus 

conquistas duraba exactamente eso: la conquista y la consumación 

sexual. Pero en este caso algo debió de hacer tilín en el corazoncito 

del señor del Olimpo, que no pudo desentenderse definitivamente de 

la dama sin dejarla antes bien casada y dotada de extraordinarios 

presentes. La víctima del matrimonio de conveniencia fue un tal 

Asterión, o Asterios, que era el rey de la, hasta entonces, irrelevante 

isla de Creta. La princesa se convertía de este modo en reina 

(condición que su propia sangre merecía), así como en madre de tres 

recios y saludables varones: el primogénito fue Minos. Después llegó 

Radamanto y, por último, Sarpedón, todos ellos con la mitad de su 

sangre olímpica. 

Al subir el telón de la tercera escena vemos a tres hombres maduros 

y bien parecidos en el proscenio, dispuestos de frente al público. El 

que ocupa el centro aparece ligeramente más iluminado y en una 

posición dominante. El coro explica que de los tres hijos de Europa, 

el mayor mostró enseguida una personalidad más acusada y 

siempre se impuso sobre sus hermanos, que se limitaron a ser uno 

un sabio legislador, y el otro, un notable guerrero. Pero Minos era el 

heredero legítimo del trono cretense. En tiempos del rey Asterión, 

Creta era una sencilla isla paradisíaca, próspera y agradable, para 

solaz y retiro de humanos y dioses: una especie de resort olímpico. 

Sin embargo, bajo el reinado de Minos, Creta se convirtió en el 

centro de un extraordinario imperio marítimo que dominaba todas 
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las islas Cícladas y gran parte del Peloponeso. Habían pasado los 

años y ya no vivían ni Asterión ni Europa. Ahora Creta y su capital, 

Cnosos, eran sinónimo de riqueza, ambición y poder. El Nueva York 

de la Antigüedad. Tras las grandes conquistas de Minos, Cnosos 

lucía magníficos palacios y construcciones públicas que 

sobrepasaban la concepción humana. Dicen que para proteger de 

posibles ataques a la isla, Minos contaba con un autómata 

gigantesco dotado de cuernos de toro y cuerpo metálico, que 

recorría tres veces al día los límites de la costa. Cuando encontraba 

algún intruso, Talos, que era el nombre del gigante, lo estrechaba 

entre sus brazos, hasta que su torso se volvía incandescente y 

abrasaba vivo al transeúnte. Al parecer, Talos fue un ingenio de un 

tal Dédalo, y había sido uno de los obsequios mágicos que Zeus dejó 

a Europa. 

Minos es un personaje claramente protagonista en la escena. El 

actor que lo representa es alto, serio y muy famoso: un actor 

consagrado en plena madurez de su carrera artística. Pelo muy 

negro que contrasta con la blancura de sus patillas canosas. Barba 

recortada con precisión. Melena trenzada con cintas e hilos 

purpúreos. Cejas poderosas que exageran la ya violenta expresión 

de sus ojos que, por cierto, están demasiado maquillados. Viste con 

suntuosidad un diseño asimétrico en tonos cálidos y dorados. Lujo 

barroco en los infinitos complementos de su diseño de vestuario, 

que ha debido de costar una fortuna a la producción del 

espectáculo. Se ilumina el resto de la escena, que sitúa a los 

personajes en lo alto de un acantilado. A lo lejos se divisa Cnosos y 
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su palacio real. Abajo, el mar embravecido representado por las 

mismas olas de cartón piedra de la escena anterior. Minos, rodeado 

de una multitud, en lo alto de las rocas, eleva los brazos al cielo y 

pronuncia un monólogo grandilocuente. Su voz sorprende por ser 

demasiado aguda para un cuerpo tan viril. Minos es soberbio y no le 

basta con ser el rey más poderoso del Mediterráneo. Tampoco le 

basta con ser el dueño de un imperio. La riqueza y el poder no 

colman su necesidad de prestigio, su vanidad, su insoportable ego. 

Quiere demostrar que es más que un hombre, que corre por sus 

venas sangre de dios. ¡Y no de cualquier dios! Solicita de los 

inmortales una prueba de su ascendencia divina y del favor que 

estos le deben propiciar. Vanidad de vanidades y juego peligroso tan 

viejo como la humanidad. Sus hermanos, también presentes, lo 

saben y callan, dejando que el henchido monarca emprenda el mal 

camino. Sarpedón y Radamanto siempre odiaron a su hermano 

mayor. Ahora arrodillado, con la mirada perdida en los astros, 

Minos clama al mismo Olimpo con devoción. Pide la prueba, el 

testimonio, el milagro. Quiere cerrar para siempre las bocas 

escépticas de la nobleza cretense, siempre altiva y puñetera, como 

todas las aristocracias de la historia. Jura el rey entonces, en el fin 

de su soliloquio exageradamente vocalizado, sacrificar al animal que 

los dioses le envíen en ofrenda divina, para así dar gloria a los 

olímpicos y jamás a sí mismo. Minos, como buen soberbio, también 

era hipócrita. El actor, como corresponde, peca de sobreactuación. 

Zeus, demasiado ocupado en sus romances, no muestra gran 

interés por el caprichito de su niño, y para no dejarle en ridículo, 
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delega la ostentosa performance en su hermano Posidón, que, como 

todos los inmortales, también está representado con máscara. El 

dios del tridente, siempre apto para estas lides, hace surgir de su 

líquido elemento, entre olas y mareas colosales perfectamente 

simuladas, a un animal fantástico: un descomunal toro blanco que 

salta propulsado desde los mares a tierra firme, en lo alto del 

acantilado, para asombro de todos los espectadores dentro y fuera 

del escenario. Segundo gran efecto escénico e impresión en el 

público que arranca de nuevo en aplauso. El enorme toro blanco es 

curiosamente idéntico a Zeus en su metamorfosis del primer 

cuadro: una bestia colosal que solo podía venir de los dioses, con la 

que Minos acredita ante sus súbditos su alta filiación. La 

aristocracia isleña observa asombrada. El toro se postra sumiso 

ante el rey dejándose acariciar por su mano, y la chusma de sangre 

azul comprende la naturaleza sagrada de Minos, tan evidentemente 

favorecido por los inmortales. Algunos se arrodillan y cantan 

alabanzas. Otros aclaman al soberano con honores de dios y dan 

gracias a los bienaventurados por ser súbditos de tan alto 

gobernante. Minos siente por primera vez en su vida rozar la 

plenitud. Su ego se infla y crece hasta los límites que separan lo 

humano de lo divino. Traspasada esa frontera interior, ya no hay 

camino de regreso. Es la terrible hybris, la soberbia: pecado capital 

por excelencia de la tragedia griega; lo único que jamás perdonan 

los inmortales; lo que más les exaspera de los infelices mortales. 

Pero los olímpicos saben bien que la hybris siempre conduce al 

hombre que la padece a cometer un error fatal, que en este caso no 
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se hace esperar. Minos contempla hipnotizado al toro y se identifica 

con él. Esa bestia divina es el talismán que le brinda la apoteosis, el 

atributo que le convierte en objeto de adoración. No puede matar a 

esa criatura sublime que le convierte en dios. Torpe e incauto, se 

convence a sí mismo de que los dioses serán comprensivos y 

renuncia al sacrificio de la bestia en honor de los inmortales. 

Radamanto y Sarpedón sonríen por dentro al comprobar cómo su 

hermano está cayendo en el peor de los errores. Pese a ser dueño de 

un imperio sin precedentes, como buen soberbio, Minos era un 

hombre acomplejado, y cuantos más honores recibía, más se 

acentuaba la distancia traumática e insalvable de su doble 

condición, a medio camino entre hombre y dios. Y quien participa 

de esa doblez irreconciliable está destinado a ser sencillamente 

mediocre. Minos no cumple su promesa a los dioses, y en lugar del 

toro marino, sacrifica en una esperpéntica pantomima ritual unas 

cuantas reses reales a modo de consuelo. Peccata minuta. Como si 

a los inmortales les valieran las medias tintas. Más que un error, 

una tremenda estupidez, indigna de un emperador. Afrenta al dios 

de los mares y al Olimpo completo. Minos ha firmado su sentencia, 

que le juzga culpable y le aboca al infortunio, aunque él todavía no 

lo sabe. Los dioses observan el cuadro desde el fondo de la escena y 

susurran entre ellos. Fin de la escena. 

El coro continúa su narración llenando así el tiempo necesario para 

el cambio de la escenografía. Informado del torpe agravio de su hijo, 

Zeus delega de nuevo en su acuático hermano para urdir el castigo. 

Mal asunto: Posidón es famoso por su ira incontrolable y su 
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perverso talento para diseñar venganzas amargas, frías y muy muy 

prolongadas. Y si no que se lo digan a Odiseo. Pero en este caso no 

había un regreso al hogar que tornar en éxodo infinito, sino una 

mujer explosiva y medio tarada a la que convertir en objeto del 

escarnio. Y así, de la mano de los oscuros planes de los dioses, hace 

entrada en escena Pasífae, cuarto personaje de la historia, siempre 

interpretado por una gran diva, una actriz de estirpe, una gran 

dama de la escena. El papel lo exige. De la consorte de Minos, y por 

lo tanto reina de Creta, no se ha hablado hasta el momento, no por 

omisión, sino por estrategia dramatúrgica, que centra ahora el foco 

escénico en la primera dama de la Creta minoica. Pasífae es alta, 

rotunda y pelirroja como el fuego. Pertenece a ese tipo de mujeres 

que sin ser guapas transmiten en su imperfección física un 

irresistible atractivo. Hay algo masculino en su mandíbula y en su 

nariz. Boca grande, ojos oscuros y pequeños; pelo demasiado 

abundante. Sin embargo, en el conjunto, cada parte de su rostro 

adquiere nuevas cualidades, y la sensación total es profundamente 

sensual. De piel blanca, fuertes brazos, pechos prietos y cuello 

enhiesto, posee una dignidad en su figura que delata su 

ascendencia también divina. Pasífae es hija de Helios, dios del astro 

solar. Por ahí le viene de seguro la complejidad de su 

temperamento. Medio divina, medio humana, medio masculina-

solar, medio femenina-lunar, aparecen en ella también los traumas 

vinculados a las entidades híbridas, duales, incompletas. Como hija 

del sol es fogosa, ardiente, irascible, caprichosa y egoísta. Una Leo 

de los pies a la cabeza. Como sacerdotisa lunar y mujer mortal es 
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ambigua, obsesiva, protectora, cambiante y oscura. Ascendente 

Cáncer. Pasífae (que según dicen los que entienden significa «la 

esplendorosa») era de todo menos recatada. 

El coro ilustra la aparición de la gran señora en escena: había 

tenido una larga prole de hijos e hijas con el rey Minos; Andrógeo, 

Deucalión y Glauco entre los varones, y las famosísimas Ariadna y 

Fedra entre las féminas, todos ellos protagonistas de importantes 

relatos míticos, algunos de los cuales formarán parte de la función. 

No obstante, pese a la condición de familia numerosa, la relación de 

Pasífae con Minos era nefasta. El rey también debía de ser Leo. Y 

con ascendente Aries. Como buen hijo de su padre, Minos era infiel 

a su mujer con natural asiduidad. Si el orgullo es condición 

femenina, en el caso de Pasífae se convertía en una fuerza 

destructora sin precedentes, que acomplejaba a la misma diosa 

Hera. Relata el coro en un aparte cómico que, en una ocasión, llegó 

con sus artes mágicas a lanzar un hechizo sobre su real cónyuge, 

haciendo que cada vez que el rey copulaba con una amante, al 

eyacular, en vez de semen, salían de su falo todo tipo de animales 

asquerosos y desagradables como alacranes, víboras, ciempiés, 

garrapatas y mantis religiosas, que hacían las delicias de las 

infortunadas concubinas en la zona más erógena de su anatomía. 

¡Qué daño! El público pone cara de dolor y suena en el patio de 

butacas un sordo lamento colectivo. La gran actriz suelta una 

carcajada gozosa y maligna. El personaje ha sido presentado con 

efectividad. 
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Se ilumina todo el escenario. Posidón, asesorado por Afrodita (que, 

como diosa del amor, es de largo a la que más hay que temer), entra 

en escena mientras la reina duerme en su alcoba. El dios derrama 

un fatal brebaje en el oído de la dama y hace mutis por la derecha. 

La mujer, en sueños, empieza a jadear y a moverse con lascivia, 

frotando su cuerpo entre las sábanas húmedas. Su excitación va in 

crescendo hasta que grita de placer, despertando bruscamente, 

sobresaltada por su propio aullido. Su cuerpo suda de modo intenso 

y su respiración es salvaje. Se siente aturdida. Solo una imagen 

viene a su cabeza una y otra vez. Una imagen brutal que le genera 

horror y que Pasífae lucha por eliminar de su mente a toda costa. 

Cierra los ojos y hunde los dedos en la raíz de su pelo de fuego, que 

aprieta con sus puños, intentando aniquilar la terrible visión. La 

imagen persiste y persiste en su mente: es la figura del gran toro 

blanco, potente, encelado, erecto, que se abalanza fogoso sobre ella 

y la monta. Y lo que al principio es una pesadilla, se transforma 

poco a poco en un deseo irrefrenable. En su fantasía, la penetración 

del animal le proporciona un placer descomunal, prolongado, casi 

divino, al que no puede renunciar. La reina se ha vuelto loca. Zeus, 

Posidón y Afrodita ríen desde un palco, escuchando el monólogo del 

enamoramiento aberrante de Pasífae. La venganza de los dioses no 

ha hecho más que empezar. ¿No querías toro? Pues toma toro. Y el 

rey sin sospechar nada… 

En las escenas siguientes, la reina no deja de visitar al deseado 

animal en los establos reales, para admirarlo estremecida, con ojos 

lascivos, húmeda y enferma de excitación. El erótico episodio de su 
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mente se hace cada vez más real, más detallado, y lo sueña noche y 

día, despierta y dormida. Lo de Europa no fue nada en comparación 

con lo de Pasífae. Las frecuentes masturbaciones de la reina 

pensando en el animal ya no calman sus instintos desviados. La 

pobre mujer está determinada a hacer su fantasía realidad. Hasta 

que no lo consiga, no parará. Pero no es fácil: en más de una 

ocasión, fuera del alcance de las miradas, la reina exhibe su 

desnudez ante la bestia, contoneándose con lascivia, en un intento 

de ordinaria seducción. Pero la natura manda, y el bravo animal no 

muestra ni el más mínimo interés por el porno-show de la señora. 

La reina recuerda entonces las historias que los rapsodas relatan 

sobre los amores del divino Zeus: Leda, Dánae, Antíope, 

Ganímedes… en todas ellas la barrera entre diferentes naturalezas 

es salvada por Zeus con una falsa apariencia. Así que la reina 

contempla la opción del disfraz, a falta de la divina capacidad 

metamórfica del dios de los dioses. 

La historia siempre se hace eco de sí misma, aunque en ocasiones 

solo en réplicas cutres y adulteradas de un glorioso acontecimiento. 

Lo de las metamorfosis de Zeus para sus conquistas era magia de 

dioses. Lo de Pasífae apuntaba a chapuza. Falta de todo ingenio y 

destreza manual, la reina acude al viejo Dédalo, que era 

precisamente un ingeniero muy manitas y de gran reputación al 

servicio de su majestad. Dédalo es el quinto personaje del drama. La 

escenografía describe ahora su taller en palacio. El inventor es 

interpretado por un actor calvo con barba blanca, de mediana 

estatura y enormes manos curtidas. Al comenzar la escena, el viejo 
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confiesa en un pequeño monólogo no estar en su tarde más 

creativa, mientras sobre un tablero de dibujo anda a vueltas con el 

diseño de lo que parece una máquina para volar. En ese momento 

se abre la puerta y la reina Pasífae entra clandestinamente en el 

taller, de noche, sola y embozada. El viejo se sorprende al descubrir 

la identidad de la visitante. Ella le confiesa sin pudor sus ansias 

zoofílicas y la magnitud de su desesperación. Él la escucha con la 

calma de un sabio demasiado anciano para escandalizarse por 

nada. Entiende rápidamente la acción oculta de los dioses en el mal 

de su señora, lo que despierta en él un atractivo para ayudarla: 

desafiar a los mismos inmortales. Dédalo también padecía de 

hybris. Transigente con la atrocidad, para asombro de los 

espectadores y de la misma reina, Dédalo propone una solución a 

su majestad: construir una vaca de madera, lo suficientemente 

oronda para que la reina se oculte en su interior, y lo 

suficientemente realista para llamar la atención del semental. Ya 

nos dijo el hombre en su monólogo de presentación que no estaba 

en su momento de máxima inspiración. Por otro lado, el reto era tan 

abstruso que no ayudó a estimular demasiado su creatividad. Dicho 

y hecho. 

En el oscuro, sonidos de martillos clavando clavos, sierras cortando 

maderos, manos de artesano ensamblando piezas, lijando tableros, 

grapando pieles. Vuelve la luz y allí está la neurótica de la reina, en 

pelotas y despatarrada, dentro de un mueble-vaca de enormes 

dimensiones, a la espera de ser penetrada por el ejemplar taurino 

más potente de todo el Mediterráneo. Qué barbaridad. Carcajadas 
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en el teatro que enmascaran un secreto pavor morboso. El toro 

entra en escena. Los violines de la orquesta acusan la tensión. La 

dama se compone con dificultad dentro de aquellas entrañas de 

madera de olivo, clavándose tres astillas en la espalda y rasgando 

su blanca piel con la punta de algún clavo torcido. Todo por la 

causa. El animal ronda a la hembra, falsa por fuera pero verdadera 

por dentro. Entran con vehemencia los instrumentos de percusión. 

Ella siente muy próximo al objeto del deseo, y se estremece, pese a 

su ya acusada tortícolis. Se arrima el bicho al artefacto por la parte 

trasera y se coloca en posición de embestida. La mujer se agarra 

con fuerza a los maderos, cerrando los ojos y abriendo la boca. La 

orquesta estalla en acordes atonales sin armonía alguna y cae 

rápidamente el telón. Gritos de espanto en el público. Unas señoras 

abandonan el patio de butacas escandalizadas aferrando sus 

abrigos de visón. Otros espectadores, fascinados por el atrevimiento 

escénico, maldicen al director de la obra y le acusan de reprimido 

por cortar el cuadro en semejante momentazo. Nunca hay puesta en 

escena para todos los gustos. 

Lo del Kama-Sutra hindú debió de ser un juego de niños en 

comparación con lo que sucedió esa noche, a la luz de la luna, en 

una pradera verde de las costas de Cnosos. Pocos lo han advertido, 

pero al fondo de la escenografía se podía ver el árbol del plátano que 

cobijaba el tálamo vegetal y el lecho de flores en que Zeus poseyó a 

Europa varias escenas atrás. El director, con inteligencia, ha 

utilizado el mismo decorado para ambos cuadros. Cruel 

paralelismo. Allí el hombre-toro sedujo a la fémina. Aquí, la mujer-
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vaca es la seductora del macho animal. Allí la magia y la fábula. 

Aquí la locura y la degeneración. Allí una imagen para la iconografía 

universal. Aquí un acto sórdido e indescriptible. Sin embargo, son 

dos caras de una misma moneda. Entona el corifeo su canción: 

«De Europa nació un rey, a medio camino entre dios y hombre; de 

Pasífae nació un monstruo, a medio camino entre hombre y animal: 

el Minotauro, “el toro de Minos”. Los híbridos siempre tienen algo en 

común, no lo olvidemos. Aquel humano con cabeza de toro era a un 

tiempo la venganza de los dioses y la vergüenza de los hombres, que 

siguen y siempre seguirán siendo muñecos tirados por hilos que 

manejan los inmortales». 

El coro toma la escena, completamente vacía, y recita: «El 

Minotauro recibió el nombre de Asterión, como su insignificante 

abuelastro. A ninguno de los dos les tuvo nadie en cuenta, y 

siempre fueron manejados con desdén por los protagonistas de la 

obra. Su nacimiento debió de causar un estupor gélido en toda la 

isla. Primero en la reina, tras la tortura de un parto infernal que 

casi le cuesta la vida. Luego en el rey, que comprendió enseguida la 

intervención de los dioses en tan horrible acontecimiento. Era la 

prueba misma de un acto antinatural y oscuro auspiciado por su 

familia divina. Era el precio por la hybris de Minos. Ante semejante 

aberración, el simple delito de adulterio resultaba baladí. El recién 

nacido Asterión arrojaba con su breve existencia una lacra de 

maldiciones y complejos de culpa sobre el rey y su reino entero». 

Cambio de cuadro. Interior del palacio de Cnosos. En la escena, 

Minos deambula ansioso de un lado para otro de la alcoba. La reina, 
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desgarrada en el horrible parto, yace anémica y medio muerta en la 

cama, con las manos sobre el rostro, llorando. Minos declara que 

solo queda una solución: matarlo. Pasífae lanza un gemido 

desolador. Minos continúa su atormentado soliloquio, en el que 

nace una sospecha: el asesinato de la criatura puede ser 

malinterpretado por los dioses y convertirse en una nueva afrenta. 

No debe sumar ese error a la larga lista de despropósitos de la 

familia real. Opta entonces por una segunda opción: esconderlo, 

encerrarlo de por vida en una mazmorra colosal, sin precedentes, 

diseñada y construida especialmente para el monstruo. El rey, como 

buen soberbio, siempre fue cobarde. El actor ya no sobreactúa. Cae 

el telón entre los llantos incontenibles de la reina. Es el fin del 

primer acto. Aplauso discreto. 

Se anuncia por la megafonía un descanso de quince minutos y se 

enciende la luz de sala. Muchas personas se levantan apresuradas 

para ir al servicio, abriéndose camino con dificultad en el estrecho 

paso entre butacas. Otros solo quieren estirar las piernas. Algunos 

examinan con curiosidad el programa de mano. Todos comentan, 

debaten, critican, murmuran… 

Un señor de la fila delantera explica a la que parece su mujer: «La 

cárcel del Minotauro es el laberinto, donde quien entra no 

encuentra la salida». La buena mujer finge desconocer esa 

información para que su marido se sienta culto. 

Otra pareja, sentada dos filas atrás, comenta: «Dédalo, el que hizo la 

vaca de mentira, es quien va a construir el laberinto». «No puede ser 

—dice la chica—. El rey debe de odiarle por lo que hizo». El chico 
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responde que a lo mejor por eso le manda edificarlo, a modo de 

castigo. A la chica no le convence el razonamiento. 

Un grupo de señores muy bien trajeados, canosos y algo rancios, 

intercambian información privilegiada en el pasillo. Son profesores 

de universidad, y todo lo juzgan contrastando con las fuentes 

originales: «Según Apolodoro —dice el más bajito—, el laberinto 

construido por Dédalo era un edificio que hacía equivocarse en la 

salida con sus intrincados pasadizos». El compañero saca del 

bolsillo un ejemplar muy sobado de Las metamorfosis de Ovidio, 

completamente anotado. Lo abre por el libro VII y esgrime leyendo: 

«(…). Era mansión intrincada, en una morada tenebrosa. Dédalo, 

famosísimo por su pericia en el arte de la construcción, realiza la 

obra, enmaraña los puntos de referencia e induce a error a los ojos 

con las revueltas de múltiples pasadizos (…). Así Dédalo llena de 

rodeos los innumerables pasadizos, y apenas pudo él mismo volver: 

tan grande es la trampa de aquel edificio». Cierra entonces la 

amarillenta edición. Los tres hombres, casposos y arrugados, 

quedan pensativos. 

Una señora, sentada en la inmediata butaca derecha, le pregunta a 

su hija de diez años qué personaje le ha gustado más. La niña le 

responde que el viejo inventor, pero se queja de lo breve de su 

aparición e interroga a su madre con un mar de preguntas sobre la 

obra, que le resulta desconcertante. La madre sonríe comprensiva y 

una tras otra, responde a cada una de las dudas de su hija, en una 

preciosa y espontánea lección de mitología viva que da mucho gusto 

espiar. La pequeña bebe las palabras de su madre hasta que suena 



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 79 Preparado por Patricio Barros 

el aviso: «Señoras, señores, el espectáculo va a continuar». La niña, 

embelesada con las explicaciones de su madre, no ha advertido que 

casi todo el mundo ya ha ocupado su lugar. Los que faltan corren a 

hacerlo, incomodando con fastidio en su trasiego a los que ya están 

sentados. Las luces del patio de butacas bajan lentamente. Últimas 

toses y carraspeos. Silencio. 

Suena un clarín desde el foso, interpretando una canción lenta y 

melancólica. El coro hace aparición danzando en círculos al ritmo 

del frágil instrumento, traduciendo su melodía a movimiento 

corporal. Los coreutas, unidos por las muñecas en su danza, 

explican: «Dédalo diseñó y construyó el laberinto para Minos, como 

lugar donde enterrar en vida al vástago biforme del rey. El laberinto 

era una construcción fantástica y sin precedentes que tardó nueve 

años en ser concluida. El diseño de Dédalo fue tal que nadie que 

entrara en el laberinto podría jamás encontrar la salida. Allí, en lo 

más recóndito de su única sala central, moró el Minotauro». 

En medio del oscuro se oye el grito estertóreo de una mujer, que 

sobresalta al público. Luz. De nuevo estamos en la alcoba de los 

reyes de Creta. Es de noche y la reina se ha despertado gritando. Ha 

sufrido otra vez una pesadilla. Está sola y paralizada del horror. El 

rey entra en la alcoba e intenta calmarla y ella le abraza llorando. 

Solo repite una y otra vez lo mismo: «El toro… el toro». Pese a que 

han pasado muchos años, Minos se alarma sospechando lo peor: 

una nueva locura y otro castigo de los dioses. Sin embargo, pronto 

vuelve en sí, recobrando la paz al recordar que ya no hay peligro: el 

toro blanco ya no vive en Creta. Tiempo atrás, el mismo rey permitió 
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a Heracles llevárselo de la isla para completar uno de sus doce 

trabajos. Sin la bestia rondando en la isla, las posibles recaídas de 

la reina están controladas. Pero no van por ahí los tiros. Ella le 

explica su trance: en sueños ha visto a su primogénito, el bellísimo 

príncipe Andrógeo, morir despedazado entre los cuernos del mismo 

toro blanco que la poseyó. La voz le tiembla al describir con 

sorprendentes detalles la trágica escena de la brutal muerte de su 

hijo. Minos le quita importancia al asunto, pero la reina no puede 

sosegarse y deambula por la estancia sin rumbo preciso. Pide ver 

inmediatamente a Andrógeo, pero Minos le explica que es imposible 

pues el príncipe no está en Creta: dejó la isla hace semanas para 

participar en los juegos de las fiestas panateneas en el Ática, como 

gran y afamado atleta que era. La reina no encuentra consuelo. 

Tiene una premonición. Quiere ver a su hijo. Necesita ver a su hijo 

con sus propios ojos, y tocarlo con sus manos febriles de madre 

aterrada. Pasífae se sienta en la cama y comienza a llorar. Minos 

agota la poca paciencia que siempre ha tenido con las locuras de su 

esposa y se dispone a abandonar la alcoba. En ese momento hace 

entrada, por el patio de butacas, un mensajero. Llega corriendo 

hasta el escenario, jadeante, exhausto. La reina se incorpora. El rey 

interrumpe su mutis y pregunta inquisitivo al emisario. Este habla 

azorado: cartas de Atenas anuncian la muerte del príncipe 

Andrógeo. Minos siente un escalofrío en su pecho. Pasífae se aprieta 

la boca con los puños. Música de terror. El rey pide detalles. El 

príncipe murió cuando intentaba dar caza al terrible toro de Creta, 

en las cercanías de Maratón, donde el monstruo asolaba la región 
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desde que Heracles completó su trabajo. Andrógeo había aceptado el 

trato del rey Egeo de Atenas, que poniendo a prueba la fuerza del 

atleta, le retó a cumplir tan osada misión. El cuerpo descuartizado 

por las astas de la bestia llegaba en ese instante al puerto de 

Cnosos, en una urna de oro, con las condolencias del rey de los 

atenienses. Silencio devastador en la escena. La reina susurra 

inmóvil el nombre de su hijo, una y otra vez, meciendo enloquecida 

su torso y abrazando su vientre, completamente ida. Minos, con los 

puños apretados y la mirada desorbitada, repite con frialdad el 

nombre del rey de Atenas: Egeo, Egeo… 

Oscuro en el escenario. La voz del rey se solapa con un off que 

continúa: Egeo… Egeo… Egeo era el único culpable de la muerte de 

su hijo, y con él su pueblo ateniense entero. Ávido de venganza, 

Minos lanzó su flota más poderosa a las costas del Ática y asedió 

Atenas. Imploró el obstinado rey a su papá Zeus que le secundara 

en su empresa, y este envió plagas y sequías sobre el Ática, cuyos 

habitantes se vieron obligados a consultar al oráculo délfico el modo 

de salvación. La sibila, cosa rara, fue de lo más explícita: solo 

sometiéndose a la voluntad del terrible Minos viviría Atenas. Se 

apresuraron los atenienses a firmar la paz y a disponerse a la 

voluntad del enemigo. Y como era de esperar, la voluntad del 

cretense fue tan cruel como retorcida: cada nueve años, catorce 

jóvenes atenienses, siete doncellas y siete donceles, debían ser 

entregados como ofrenda sacrificial al rey Minos, el cual los 

confinaría en la oscuridad del siniestro laberinto donde servirían de 

alimento para el Minotauro. 
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El coro, siempre de negro, se despliega en el proscenio mirando de 

frente al público, en un ambiente sobrio. Un foco de luz cenital 

blanca apunta a cada uno de los, curiosamente, catorce coreutas, 

marcando dramáticamente las facciones de sus rostros. Declaman 

ahora con lentitud, informando: «El oneroso tributo de los catorce 

jóvenes se pagó en dos ocasiones. La primera, tras la derrota de 

Atenas. La segunda, al cumplirse los primeros nueve años. Pero 

llegados los días de la tercera entrega, apareció al fin el héroe que 

habría de liberar a su nación: el gran Teseo». 

Gran momento escénico. La orquesta se desata en una sinfonía 

triunfal digna de la entrega de los Óscar de Hollywood. Fanfarrias y 

haces de rayos coloridos. Luces estroboscópicas, relámpagos 

centelleantes y una lluvia de confeti plateado se desparrama en el 

escenario y en la sala. En el centro del escenario se abre una 

trampilla de la que surge el gran protagonista del espectáculo, que 

es elevado lentamente en una plataforma mecanizada. El público 

enloquece de furor. Parece la apoteosis de un acto electoral 

norteamericano. El actor que representa a Teseo es de una belleza 

insultante y saluda al respetable con su perfecta dentadura blanca. 

La energía en alza arranca al público de sus butacas, que se pone 

en pie, aplaudiendo, silbando, gritando. El actor es joven y 

principiante en el mundo del teatro. Fue seleccionado para el papel, 

aparte de por su belleza, por su popularidad como protagonista de 

una serie televisiva para adolescentes. Su presencia en el reparto es 

un tirón comercial. Es un guapito profesional que quiere demostrar 

ser un actor de verdad, es decir, un actor de escena. Pasada la 
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euforia, la sala se calma y regresa el público a sus asientos. El joven 

pasea por el escenario con garbo y soltura. Lleva una ligera túnica 

dorada, ceñida en la cintura y sin mangas, que le permite lucir sus 

piernas y brazos de gimnasio para desasosiego de las fans del 

público. La escenografía se ha reducido ahora a una enorme 

pantalla roja sobre la que proyectan un teatro de sombras chinescas 

que nos resume, a modo de flashback, los antecedentes del héroe. 

Negro sobre rojo, como en los más antiguos vasos griegos (el 

escenógrafo está documentado), marionetas planas movidas con 

extraordinaria destreza dibujan siluetas de intrincado contorno que 

ilustran la historia. El propio actor contempla su pasado, que el 

coro recita elegante sobre una melodía como de cuento de hadas 

interpretada por un clave: «Cerca de la costa de Trecén, ciudad del 

Peloponeso donde reinaba Piteo, existía una pequeña isla llamada 

Esferia, que albergaba un precioso templo dedicado a la diosa 

Atenea. La princesa Etra acudió una mañana a honrar a la diosa, 

pero esta la sumió en un profundo sueño, que fue aprovechado por 

Posidón para hacer suya a la doncella. Al despertar, Etra ya había 

concebido a Teseo, pero no reveló a nadie su estado. La casualidad 

quiso que esos mismos días el rey Egeo de Atenas visitara la ciudad 

de Trecén. Hospedado en el palacio real, el padre de Etra 

emborrachó en el banquete a Egeo y lo metió en la cama de su hija. 

Cuando Egeo despertó a la mañana siguiente y se vio entre las 

sábanas de Etra (que seguramente se hacía la dormida), el 

ateniense imaginó lo peor. La chica, fingiendo un súbito despertar, 

confirmó la mentira sin pudor y con su más elaborada cara de 
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mosquita muerta. La trampa estaba tendida. Antes de abandonar 

Trecén, en un arrebato de responsabilidad, Egeo dejó en prenda su 

espada y sus sandalias, que escondió bajo una enorme roca. Mandó 

el rey de Atenas que cuando el fruto de su noche loca alcanzara la 

edad suficiente para levantar el pedrusco, tomara los reales objetos 

y se identificara con ellos ante su padre, reclamando sus derechos 

al trono». Infeliz… La historia de nuestro héroe no ha hecho más 

que empezar y ya pesan sobre su concepción toda una urdimbre de 

mentiras, oráculos, engaños, promesas y medias verdades. Sin 

duda, prometedor. 

Las preciosas siluetas de las marionetas articuladas han 

representado la narración con elegancia y una refinada estética casi 

oriental. Continúa el coro: «Y el así concebido nació fuerte, sano y 

hermoso». Y como en todos los cuentos, llegó con rapidez a la 

mayoría de edad, que legendariamente es a eso de los dieciséis 

años, momento en que su buena mamá le desveló quién era su 

verdadero papá. No sabemos si le contó la verdad absoluta (que le 

hacía hijo de un dios) o la verdad a medias (que le hacía hijo de un 

rey). Pongamos que las dos. El chico, dueño de sus nuevas dos 

identidades, se lanzó a cumplir con su destino. 

Una silueta que representa al joven Teseo se aproxima a una 

enorme roca. Coloca sus fuertes brazos sobre la piedra y la empuja 

con dificultad. Vibrato ágil de los violines. Poco a poco la roca cede y 

es movida al son triunfal de la orquesta. El muñeco se arrodilla y 

toma en su mano las sandalias que ha descubierto la roca, así como 
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la enorme espada que el personaje alza victorioso, en una estampa 

con resonancias artúricas. El público aplaude. 

Armado y calzado con su nueva identidad, el príncipe emprendió su 

viaje a Atenas, venciendo por el camino a toda suerte de 

malhechores y monstruos. Estas victorias fueron acreditando su 

fama y su prestigio hasta que por fin se presentó ante su supuesto 

padre mortal, el rey Egeo. Este no solo no reconoció al muchacho, 

sino que, persuadido por su mujer, la malvada reina Medea, envió a 

Teseo a una misión imposible: dar muerte al toro de Maratón. 

Se ilumina ahora el proscenio desapareciendo la pantalla de 

sombras chinescas y hace entrada el gran toro blanco de escenas 

anteriores; se abalanza sobre el guapo actor y ambos simulan una 

lucha, perfectamente coreografiada, a ritmo de algo parecido a un 

pasodoble. El actor demuestra su excelente condición física con 

brincos y saltos mortales que vuelven a estimular la libido de las 

fans. En un singular cuerpo a cuerpo que ha debido de llevar horas 

de ensayo, el héroe doblega finalmente a la bestia articulada. 

Aplauso y nueva exhibición de la blanca dentadura del muchacho, 

en fotogénica mueca y singular posición final. Se hace el oscuro y la 

pantalla de sombras proyecta ahora una luz azul. Las siluetas de 

Teseo y el toro dibujan exactamente la misma posición que la de los 

actores antes de desaparecer. Reemprende el coro la narración para 

terminar el entremés: «Y arrastró al portentoso animal desde 

Maratón hasta los pies del mismo rey Egeo, para admiración y 

desconcierto de todos los que fueron testigos del legendario 

traslado. En Atenas, Teseo sacrificó a Posidón el gran toro blanco, 
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que, como se ha explicado, no era otro que el toro de Creta, padre 

biológico del Minotauro; aquel toro surgido de la aguas para 

muestra de la soberbia de Minos; el mismo toro que montó a la 

reina Pasífae y mató a su hijo Andrógeo; el toro que Heracles había 

sacado de Creta para completar uno de sus trabajos y que 

abandonó en las llanuras de Maratón, a cuarenta y pocos 

kilómetros de Atenas. Sin saberlo, nuestro héroe ya había ligado su 

destino al de los personajes del mito laberíntico». 

Último cuadro con sombras chinescas, esta vez sobre color verde 

esmeralda: Teseo sacrificó a la bestia que Minos jamás se atrevió a 

matar, rindiendo así honores a Posidón, su padre, con el ánimo de 

no suscitar su contrastada ira. La hazaña fue celebrada por todo lo 

alto con un gran banquete. Pero la reina Medea no se daba por 

vencida, y como villana de una tragedia shakespeariana, derramó 

un mortífero veneno en la copa del agasajado Teseo. Quiso el cielo 

que antes de beber, hambriento, el héroe desenvainara su espada 

para cortar un pedazo de carne. Egeo, que pese a su avanzada edad 

debía de tener muy buena vista, reconoció el arma que empuñaba el 

joven. Inmediatamente dirigió su mirada al calzado… ¡Era él! Medea 

se quedó pálida, sin respiración. El joven, salvado por su poderoso 

apetito, nunca llegó a probar el mortal brebaje, pues su padre corrió 

a lanzarse en sus brazos, llorando de emoción. Feliz y glorioso 

reencuentro. Medea salió por patas de semejante marrón. Ella, que 

ya era experta en este tipo de escapadas por la puerta de servicio, 

solía hacerlo con considerable talento, utilizando para tal fin carros 

alados que la llevaban por los aires. También ella era de estirpe 
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divina, nieta del titán Helios, el sol, y por lo tanto, sobrina carnal de 

la reina Pasífae de Creta… El círculo se sigue cerrando. 

Sube con rapidez la pantalla, que se esconde en las profundidades 

del peine del teatro. En el proscenio el coro vuelve a ocupar toda la 

posición de frente al público con la luz blanca cenital. Todo lo 

demás es negro. Esta vez son trece coreutas, falta uno. Un foco 

arroja su luz vertical sobre un espacio vacío. Declaman: «Sin 

embargo, la dicha duró poco tiempo. Se cumplían dieciocho años de 

la paz con el rey Minos, y Atenas se vestía de luto para despedir, por 

tercera vez, a las catorce víctimas que morirían en las fauces del 

Minotauro. Teseo no dudó ni por un instante y se ofreció 

voluntario». El actor guaperas avanza y ocupa el espacio vacío. «El 

joven, que después de los acontecimientos narrados tenía una 

autoestima invulnerable, confiaba en dar muerte al monstruo, y 

liberar así a sus futuros súbditos de tan vergonzosa situación. Y así 

se hizo». Se cierra el telón. Las únicas que aplauden son las fans. 

En el cambio de escena, a oscuras, se oye el sonido del mar. Off: 

«Hechos los ritos propiciatorios y sacrificios pertinentes, partieron 

las naves a Creta, a la patria del rey Minos. El viejo rey Egeo, 

desconsolado, pidió que las velas de la nave fueran de color negro, y 

que al regreso de la misma y solo en el caso de haber salido su hijo 

con vida de la hazaña, se cambiaran por otras de color blanco. De lo 

contrario, el color negro anunciaría a Atenas, desde el momento de 

divisar la embarcación en el horizonte, la muerte del heredero. Así 

se acordó». 



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 88 Preparado por Patricio Barros 

Sube el telón tras un rapidísimo cambio de escena. El director 

vuelve a utilizar la escenografía del acantilado frente al mar, con el 

palacio de Cnosos al fondo. Entre las falsas olas, en pequeña escala 

para fingir perspectiva, un navío con velas negras descansa 

amarrado. En lo alto del acantilado, a la derecha del escenario, 

vemos a Teseo y los trece figurantes que hacen de jóvenes. Ante 

ellos, Minos y su corte. El rey recibe a Teseo con los honores de un 

príncipe, aun estando seguro del trágico destino que le aguarda. Ya 

se sabe que el protocolo manda, por abstrusa que sea la situación 

que ampara. Teseo, con esa ausencia de humildad que caracteriza 

al personaje (y al actor), se apresura a encontrar el modo de 

impresionar a los asistentes, proclamando en su presentación ante 

la nobleza cretense su ascendencia divina como hijo de mismísimo 

Posidón. El suceso nos resulta tristemente familiar, enmarcado 

además en el mismo escenario. Mal augurio. Ante semejante 

fanfarronería, Minos, que conoce bien esos ademanes y se identifica 

con el héroe, exige una prueba, y arroja al mar un anillo de oro para 

que el supuesto hijo de Posidón se lance a las aguas y lo traiga de 

vuelta, probando así su estirpe. Ni corto ni perezoso, el actor corre 

hasta el final de la plataforma que simula el acantilado, y se tira de 

cabeza. El público, asombrado, es testigo del salto en riguroso 

directo, y de cómo el guaperas televisivo desaparece tragado por el 

suelo del escenario, entre las falsas olas de cartón piedra. «Seguro 

que había una trampilla», explican algunos, aun estando 

impresionados por el extraordinario efecto, que casi provoca un 

infarto a las fans. Todos aguardan en la costa con impaciencia y 
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gran expectación. Los minutos transcurren y no se ve salir al 

muchacho de las aguas. Música de suspense. Pasa el tiempo 

suficiente para que cualquier mortal se hubiera ahogado, y Teseo 

sigue sin salir. Parece evidente que el príncipe ha ido demasiado 

lejos esta vez, pero, por otro lado, el actor es demasiado famoso para 

morir a estas alturas de la obra. Minos dibuja en su rostro una 

sonrisa de desprecio, y justo cuando se dispone a declarar la muerte 

del osado príncipe, ocurre el prodigio: de entre las más altas olas 

surgen, como en un estallido de agua, dos preciosos delfines 

plateados que alzan sobre sus lomos la figura soberbia del héroe. 

Tal es el brinco de los animales sobre la marea, que propulsan a 

Teseo por los aires. Este, haciendo un doble mortal, vence sin 

esfuerzo, ágil y volador, la altura del acantilado donde todos los 

cretenses miran el espectáculo, y clava sus pies ante ellos con los 

brazos en cruz y la barbilla bien alta. Asombroso. Digno del mejor 

repertorio del Circo del Sol. Aplauso merecido del público 

boquiabierto. El efecto supera con creces al de la salida de las aguas 

del toro en el primer acto. Aquello era un claro presagio. Rescatado 

de la aguas, Teseo no solo lleva en su mano derecha el anillo 

solicitado, sino también una corona de perlas y magníficos corales 

con los que, según las palabras del héroe, la misma reina de los 

mares, su madrastra Anfítrite, le ha agasajado en su palacio de las 

profundidades. Colosal apoteosis, digna de un favorecido por los 

dioses. Teseo hace entrada triunfal ante el enemigo, dejando bien 

claro que será un firme candidato a romper la maldición. Minos, que 

no es ningún novato, se teme lo peor. 
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Cambio de escena visto. El acantilado se desliza a la derecha hasta 

desaparecer de la embocadura. Las olas del mar y el navío hacen lo 

propio en sentido opuesto. Al retirarse los elementos, se ve al fondo 

una rica escenografía que evoca el interior de un palacio. El 

conjunto, sobre una plataforma baja, se adelanta mecanizado hacia 

el proscenio. Actores, actrices y figurantes simulan un suculento 

banquete en el palacio real. A la mesa, presidiendo, el rey Minos y 

su invitado de honor. A su izquierda, la reina Pasífae. La que en el 

primer acto se mostraba altiva y dicharachera, desde el infeliz 

alumbramiento de Asterión es la sombra de sí misma: una mujer 

silenciosa y reservada, que aún cargada de joyas y embutida en los 

más ricos atuendos, pasa desapercibida. Completan la distribución, 

a un lado, los desgraciados jovencitos atenienses, seguramente con 

poco apetito, y al otro lado, los infantes e infantas de la casa real. 

Entre ellos llama la atención una adolescente de ojos brillantes y tez 

inmaculada, llamada Ariadna. Es una chica rubia, pálida y 

demasiado delgada. Su pelo es lacio, y lo lleva recogido en un moño 

mal compuesto. Su languidez contrasta con la viveza de sus ojos 

húmedos y enormes. La actriz no es muy conocida, pero su apellido 

la acredita como la nueva generación de una gran saga de cómicos. 

Ariadna no le quita ojo a Teseo. Todo le parece atractivo en su 

persona: su insultante autoestima, sus grotescas carcajadas, su 

pródigo apetito, su olor a hombre, sus improvisadas 

impertinencias… Y sobre todo el relato, sin duda exagerado y 

grandilocuente, de sus valerosas hazañas. No nos engañemos, Teseo 

era insoportable. Pero esa extrema seguridad en sí mismo, esa 
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autocomplacencia, ese despliegue de egocentrismo es siempre 

irresistible para quien, por el contrario, tiende a no quererse 

demasiado. Además, el mozo es guapo a rabiar y tiene un cuerpazo 

de escándalo que exhibe sin reparos, unido a un ademán algo 

canalla, de castigador mediterráneo, que derrite literalmente a la 

muchacha. Lo que nace en Ariadna no es ni amor, ni un flechazo a 

primera vista. Nada de eso. Es, como viene ocurriendo en este 

relato, atracción fatal, a la que se le une la necesidad imperiosa de 

la muchacha por salir corriendo de semejante casa de locos. La 

corte de Minos emana angustia y tortura. Acomplejados por 

horribles culpas, los miembros de la familia viven en la amargura de 

una realidad insoportable, hastiados de una riqueza y un poder que 

en nada puede liberarles de su oscuridad. Seres acartonados con 

disfraz barroco, en su interior no pueden dejar de escuchar los 

gemidos infernales del Minotauro, que maldice su vida y los culpa a 

todos de su cruel encierro. Ante semejante cuadro, la presencia 

luminosa del apolíneo Teseo, tan libre, tan optimista, tan falto de 

tormento o conflicto interior, se torna en fascinante objeto de deseo. 

Fedra, una hermana menor de Ariadna, escucha con diversión los 

comentarios que esta le cuchichea sobre el príncipe. Teseo también 

despierta una fuerte atracción sobre Fedra. Pero ella no es como su 

hermana y acepta de buen grado que Ariadna acapare el 

desesperado enamoramiento, que de tan evidente, se hace incómodo 

para los comensales. ¡Cómo le mira, cómo le escucha, cómo recorre 

cada uno de los detalles de su físico con su mirada babosa, la boca 

semiabierta y los ojos como platos! Nadie entiende cómo Minos no lo 
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advierte. Teseo, sin embargo, se da cuenta enseguida. Los 

seductores compulsivos poseen una sensibilidad muy aguda para 

detectar con rapidez la presencia de una víctima. Relato tras relato, 

batallita tras batallita, el pelmazo de Teseo se pasa la escena 

hablando de sí mismo. Los buenos vinos de Creta acentúan la 

pasión de los soliloquios del héroe y el fervor de los sentidos de 

Ariadna, que, acabado el convite, está decidida a entregarse en 

cuerpo, alma y circunstancia al príncipe ateniense. A pesar de todo, 

es difícil que aquel idilio prospere, sobre todo teniendo en cuenta 

que, al día siguiente, lo más seguro es que su príncipe azul muera 

devorado por su hermanastro biforme. No hay opción: lo primero 

que hay que hacer es salvar la vida de aquel dios hecho hombre. 

Qué listo Teseo… Cambia la escena. 

Ayudada por Fedra, Ariadna encuentra el modo de meterse en la 

alcoba del príncipe, a medianoche. Él, creído como es, ni siquiera 

finge sorpresa. En furtivo encuentro, a lo Capuleto y Montesco, la 

chica le promete amor eterno y le hace jurar que si le ayuda a 

vencer al monstruo, se la llevará con él a Atenas o al fin del mundo 

si fuera preciso. En ningún momento del diálogo ella se interesa por 

averiguar si su amor es recíproco, porque, como buena mujer con la 

estima por los suelos, en el fondo sabe que es improbable. Las 

muchachas inteligentes se dan perfecta cuenta de cuándo una 

historia no es de amor. Don Juan acepta el trato. Doña Inés se pone 

en marcha. Ni siquiera hay beso de final de escena. Un horror. 

Ariadna necesita ayuda y acude, como su madre, al recalcitrante 

Dédalo, siempre dispuesto a servir con su ingenio las intenciones 
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más sospechosas de sus mecenas. Estamos ahora, tras un cambio 

de escena vertiginoso, en el taller del inventor. Entre el público, la 

niña de diez años sentada dos butacas a la derecha sonríe y agarra 

fuerte la mano de su madre. En escena, el anciano explica a la 

princesa que el problema no es tanto matar a Asterión, como 

encontrar el camino de salida del laberinto. El propio arquitecto 

confiesa haber tenido serios problemas para salir de sus intrincados 

pasillos una vez terminada la obra. Teseo había aniquilado al toro 

de Creta en Maratón, y bien podría acabar con su hijo, el 

Minotauro. Pero salir de la maraña de pasillos era cosa que requería 

más ingenio que fuerza bruta, y en eso Dédalo era el mejor. No tiene 

la princesa que insistir demasiado para que el genio encontrara la 

solución. El anciano se acerca a la dama y le susurra unas 

palabras, mientras le hace entrega de un enorme ovillo de lana 

blanca. La luz desaparece lentamente hasta llegar al oscuro. El 

público está nervioso: sabe que el momento culminante de la obra 

está a punto de llegar. 

El siguiente cuadro representa al fondo una playa al amanecer. En 

primer término, la entrada al mítico laberinto: un monumental 

dintel de piedra luce un bajo relieve que representa las astas de un 

toro. La enorme boca del edificio está flanqueada por muros 

elevados con ciclópeos sillares. El hueco de la puerta deja ver un 

pasillo que se hunde en la oscuridad del interior. Es el día del 

holocausto. Al fondo, Teseo y sus compañeros de inmolación hacen 

los ritos pertinentes en la playa de Cnosos para que su acto de 

sacrificio sea bien recibido por los inmortales. Canta el coro una 
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melodía ritual. Danzan los actores en corro, desnudos, entregando 

su destino a la voluntad de los olímpicos. Secretamente, Teseo pide 

ayuda e intercesión a su padre, para conseguir su objetivo con 

éxito. 

La chica, mientras, se ha escapado ya de palacio y entra en escena. 

Aguarda a las víctimas del tributo escondida en las mediaciones de 

la entrada al laberinto. Acabada la danza, cuando llegan los 

atenienses al umbral del laberinto, entre suspiros ahogados y 

palabras de desconsuelo, Ariadna llama a Teseo en secreto. Él se 

acerca. Segundo encuentro clandestino de los amantes. Ella le hace 

entrega del enorme ovillo de lana, siguiendo las instrucciones de 

Dédalo, y le susurra palabras que el público no alcanza a escuchar. 

Teseo comprende el ardid al instante y, tomando el ovillo, vuelve con 

el grupo. Al llegar a la entrada del laberinto, ata un extremo de la 

lana a una jamba de la puerta. Vuelve su rostro para seducir un 

último instante a la chica, que lo encuentra más irresistible que 

nunca: desnudo, tenso, lleno de vigor, camino de la muerte o de la 

gloria. Y así, el héroe se interna en el laberinto. Tras él, la comitiva 

de vírgenes, ellos y ellas, que sollozan como plañideras. Pronto 

desaparecen en la oscuridad del pasillo. Sus gemidos tardan algo 

más en desvanecerse. Ariadna espera sola, en pie y en silencio, el 

regreso del héroe. De nuevo la luz se desvanece muy lentamente 

hasta el oscuro. 

La siguiente escena es de tal intensidad dramática que nadie 

recuerda los detalles de la escenografía. Estamos en el interior del 

laberinto. Música de réquiem. La luz es escasa y los actores se 
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distinguen con dificultad. Teseo manda callar taxativamente a sus 

compañeros, que jadean aterrorizados. Necesita silencio total para 

intentar percibir la presencia del Minotauro. Avanzan lentamente, 

con dificultad e incertidumbre. Primero un giro a la derecha. Luego 

dos a la izquierda. De súbito una larga galería curvada que parece 

no terminar y desemboca en otro giro radical. Y luego otro, y otro 

más… Es imposible recomponer mentalmente el camino andado. 

Paso a paso, el ovillo que lleva en sus manos reduce su volumen. 

Giro tras giro, el hilo que lleva hasta Ariadna va trazando fielmente 

la andadura de los peregrinos del laberinto. Teseo vuelve de vez en 

cuando su rostro para comprobar que la lana sigue tensa y no se ha 

quebrado. Y de nuevo reclama el silencio profanado en otro arrebato 

de desesperanza por la masa juvenil. El calor es intenso. La 

humedad sofocante. Lágrimas y sudor se confunden en las carnes 

de sus cuerpos, que se aferran los unos a los otros con ansiedad y 

violencia. La respiración del grupo es pesada, sólida, casi pétrea. 

Algunos se tropiezan, incorporándose con rapidez. Todo menos 

quedarse solos. Teseo encabeza la infausta comitiva ahora ya 

nervioso y algo contrariado. ¿Dónde está la bestia? ¿Por qué tarda 

tanto en aparecer? Pero el laberinto no da respuestas, sino más 

interrogantes a cada paso. Un tambor, grave y pesado, marca desde 

la orquesta el ritmo fúnebre de la procesión. Teseo cede el ovillo de 

lana a uno de los muchachos, que lo acepta confundido. Y doblan 

otra esquina y otro recodo y otro meandro. La luz es cada vez 

menor, y los desdichados caminan ya medio a tientas, palpando los 

muros de piedra con sus manos temblorosas. Sienten que se acerca 
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el final. Se detienen y comprueban que Teseo ya no está con ellos. 

Lo han perdido. El tambor detiene su andanza. La posibilidad de 

salvación ha desaparecido sin previo aviso. El pánico hace que los 

lamentos sean ya incontrolables, desfigurados, patéticos. Se 

empujan como animales salvajes, gritan el nombre de su única 

esperanza, pero no reciben respuesta. Aunque el príncipe no está 

lejos. Premeditadamente se ha separado del grupo. Sabe que ha de 

enfrentase al peligro a solas, lejos de la masa descontrolada de 

adolescentes histéricos que entorpecerían la misión con sus llantos 

de horror. La lucha debe ser un duelo cuerpo a cuerpo, frente a 

frente, hombre a… monstruo. Teseo ya lo ansía, lo busca, lo 

necesita. Y en ese momento, doblando una última arista, se 

encuentra con el enemigo. Ha llegado al centro del laberinto. La 

orquesta desgarra con violencia un acorde disonante ante la imagen 

colosal del Minotauro, que alza sus brazos frente a Teseo, que se 

queda inmóvil y de espaldas al público. Baja súbitamente el telón. 

Los ojos de los espectadores palpitan de la impresión. Rigidez en 

todos los miembros de sus cuerpos paralizados. La imagen fugaz del 

Minotauro en sus retinas no puede borrarse, y pese a ello, no han 

distinguido con claridad el aspecto de la bestia. La luz era 

demasiado tenue, y el recuerdo es vago, como la imagen de un 

sueño cuando uno acaba de despertar. Era gigantesco y doblaba en 

altura al héroe, era tan real y sin embargo… tan indescriptible. Era 

como si solamente hubiera estado hecho de emoción, como si cada 

espectador hubiera proyectado su propia fantasía en la oscuridad de 

la escena, dando forma a su propio monstruo. Por eso ni un solo 
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espectador es capaz de volverse al compañero de butaca para 

comentar la escena. Es preciso quedarse congelados para retener en 

la mirada la terrible visión. Silencio brutal e inhumano hasta que 

un sollozo rompe desde la escena la realidad detenida. Es la 

respiración convulsa de un hombre que emerge desde la oscuridad, 

a medio camino entre el llanto y el ahogo. 

El telón ha subido inadvertidamente en la oscuridad. Un recorte de 

tímida luz dorada ilumina al héroe en el suelo del escenario, 

tumbado junto a un enorme bulto oscuro. Es el cadáver del 

Minotauro, que tampoco ahora se distingue con claridad. Se le 

reconoce por las dos astas inmensas que sobresalen inclinadas en el 

enorme contorno impreciso. El héroe parece despertar azorado de 

un estado de inconsciencia. Poco a poco se activan en él los 

pensamientos, y también las sensaciones de su propio cuerpo. 

Siente una enorme debilidad y un dolor intenso en sus 

extremidades. Está cubierto de sangre, no sabe si propia o ajena. La 

lucha ha debido de ser larga y horrible. Un violonchelo subraya su 

lamento desde la orquesta, lento, grave y circular. Se incorpora el 

héroe con mucha lentitud. Está muy mareado y le cuesta alcanzar 

el equilibrio. Se apoya con las manos en la pared, y sin volver el 

rostro atrás, palpa el muro cóncavo hasta encontrar el hueco de la 

salida. Siente una necesidad imperiosa de abandonar el escenario 

del crimen, y una fobia repentina que se transforma en náusea. 

Entre espasmos, vomita sangre. El cello aviva su lamento. El cuerpo 

desnudo de Teseo está ardiendo pese a que siente terribles 

escalofríos. Comienza a sudar con violencia y las piernas apenas le 
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sostienen. Su debilidad es alarmante. No se atreve a mirar el 

cadáver de la bestia. Tiene que alejarse de allí cuanto antes, y lo 

hace de un modo torpe y dramático. Como un alma en pena, va 

chocándose de pared en pared, dando tumbos laberinto adentro al 

compás de la melodía patética del violonchelo. No puede dejar de 

llorar. Por primera vez en su vida, Teseo se siente pequeño, 

desprotegido e insignificante. Cae al suelo abatido e intenta retomar 

nuevos bríos. En ese instante, oye los gritos de sus compañeros que 

llegan de algún pasillo cercano. Teseo se incorpora y corre hacia 

ellos. Les llama, les busca, les necesita. Ellos escuchan el eco de su 

llamada y lo confunden con la llegada de la bestia. Intentan salvar 

su vida buscando inútilmente la salida en la oscuridad, golpeándose 

entre ellos, pisándose, arañándose y gritando como cerdos en el 

matadero. Teseo alcanza a uno de ellos, agarrándole de un tobillo. 

El muchacho cae al suelo y entre alaridos, viendo su muerte 

inminente, asesta una lluvia de patadas al héroe, mientras intenta 

arrastrarse en dirección opuesta clavando las uñas en la piedra. 

Teseo aguanta la embestida y grita: «¡Soy yo! ¡Soy yo!». El muchacho 

reconoce la voz y se detiene. Teseo continúa: «Soy yo… soy yo…», 

entre gemidos descompuestos cada vez más conmovedores. Teseo 

suelta al muchacho, que ya no huye. El príncipe permanece tirado 

en el suelo, ahogado en lágrimas, adoptando poco a poco una 

posición fetal sin dejar de sollozar. Los muchachos rodean a ese ser 

desconocido. Les cuesta reconocer al flamante héroe que les guiaba 

horas atrás en ese hombre exánime, recubierto de coágulos de 

sangre, que llora compulsivamente, como si fuera un recién nacido. 
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Él confiesa el asesinato. Todos se abrazan y lloran juntos. El tiempo 

se vuelve a detener. Silencio sepulcral en el auditorio. El teatro se 

ha tornado un espacio sagrado. 

Superado el reencuentro, Teseo pregunta por el ovillo de lana. Una 

de las muchachas confiesa haber encontrado el hilo en medio del 

pánico y para no perderlo, ha atado el extremo a su muñeca 

izquierda. Todos se congratulan y emprenden el camino de regreso. 

La joven encabeza la comitiva, segura y competente, avanzando 

palmo a palmo sobre el hilo redentor, que va deslizándose en sus 

manos. Teseo avanza en segundo lugar, confiando sin objeción la 

tarea a la muchacha. Todos los demás continúan la hilera, en 

silencio total, agarrados de sus manos o sus muñecas, como en una 

danza sagrada. Así desdibujan toda la trayectoria por los corredores 

del edificio. Según se acerca la salida, la luz aumenta y con ella la 

velocidad de los transeúntes. Incluso llegan a correr en algún 

momento. Doblan un último recodo y al final del túnel divisan la 

salida. Pero no se sueltan de la mano. Un pacto tácito les aferra. 

Completan el rito unidos corriendo hasta la luz entre lágrimas, esta 

vez de júbilo. 

Ariadna está en pie y sostiene ella misma el otro extremo del hilo. Le 

cuesta reconocer a Teseo cuando este sale de las tinieblas. Él se 

acerca a la princesa y se arrodilla ante ella, abrazando con fuerza su 

cintura y manchando de sangre la preciosa gasa blanca de su 

vestido. Ella aprieta la cabeza del héroe en su regazo, hundiendo los 

dedos en sus cabellos empapados. Entonces la bella, sin perder un 
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instante, le recuerda al bello su promesa: «Llévame contigo a 

Atenas». Por supuesto, no hay beso. Baja el telón. 

El público no es capaz ni de aplaudir. Aguarda silencioso, 

conmovido, transformado. Algo ha ocurrido en ese escenario que no 

se puede ni nombrar. Algo que ha hecho olvidar la farsa para 

convertirla en una realidad aplastante. Eso es el verdadero teatro: 

una mentira que dice la verdad. La identificación ha sido total, 

rayando la esquizofrenia: todos han sido Teseo y han dado muerte a 

Asterión. Lo son aún. Superados por el poderoso hechizo del arte 

teatral, los espectadores aguardan, anónimos y unidos, que la 

función les devuelva una identidad ya perdida. Las emociones se 

confunden con sensaciones físicas. La mente ya no dicta 

pensamientos. Si la obra acabara en este momento, jamás se 

levantarían de la butaca: están a miles de kilómetros de ella, 

concretamente en la puerta del laberinto, llorando en el regazo de 

Ariadna. 

El coro acude a nuestro rescate y continúa el relato: «Siempre hay 

un personaje secundario, chismoso y efectivo, que se adelanta a dar 

las malas noticias. Algún funcionario trepa y anónimo, algún 

vigilante pelotero y oportunista, o algún cotilla de tres al cuarto, de 

esos que revolotean en torno a los poderosos, como moscas en el 

excremento, corrió a anunciar a Minos la salida victoriosa de los 

atenienses de los intestinos del laberinto, y la muerte de Asterión». 

Se levanta el telón y allí está el chivato ante el rey, en medio de su 

salón del trono. La reacción de Minos es contradictoria: por un lado, 

su orgullo de tirano castigador se ve vulnerado, pero, por otro, una 
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liberación sutil y luminosa se instala en su alma. La muerte del 

Minotauro lava en parte un castigo, cometido precisamente por ese 

orgullo visceral que tanta desgracia le había acarreado. La reina 

Pasífae, sin embargo, siente una profunda conmoción. Aunque 

bestial y biforme, Asterión era su hijo: lo había gestado durante 

nueve meses en sus entrañas, lo había amamantado con el 

sufrimiento de sus pechos desgarrados y, por lo tanto, era una 

prolongación de su propio ser. Al descubrir el fatal desenlace, la 

reina se levanta y, silenciosa, hace mutis por la derecha. La actriz 

no volverá ya a escena. 

Minos manda llamar a los supervivientes, que enseguida aparecen 

en escena. Se les ha obsequiado con ricos vestidos y los más 

elaborados adornos. Hermosos y renacidos, se presentan ante el rey 

con Teseo a la cabeza. También Minos percibe el cambio que se ha 

efectuado en el príncipe de Atenas. Su belleza y su apostura están 

intactas, pero su actitud es más comedida. Minos esperaba recibir a 

un héroe victorioso, en plena crisis de vanidad, que le humillara 

públicamente con su sonrisa jactanciosa. En su lugar, se alza un 

hombre sereno y simplemente firme, carente de toda pretensión. 

Liberado de su altanería, Teseo se comporta con prudencia y sus 

palabras denotan una desconocida sabiduría. Dice muy pocas 

cosas. Expresa sus condolencias ante el rey por la muerte del 

monstruoso infante, y declara a su pueblo liberado del oneroso 

tributo. Acto seguido, pide partir de inmediato a su tierra, pues 

nada, arguye, le retiene ya en Creta. Su templanza, que raya la 
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frialdad, sorprende a todos los asistentes, especialmente a la infanta 

Fedra, que es la única en echar en falta a su hermana mayor. 

Minos, que ve en Teseo un posible usurpador de su trono, satisface 

de buen grado los deseos del héroe y dispone lo necesario para su 

inminente partida. Entre vítores y aclamaciones de la chusma 

cretense, que grita entre cajas, los atenienses salen de palacio y 

rinden público tributo a los dioses, interpretando una danza 

sagrada en grupo. Cogidos por las muñecas y con Teseo en el 

extremo de la sierpe humana, dibujan vueltas, recodos y espirales 

que evocan su viaje en el seno del laberinto. Los actores bailan a 

cámara lenta, al compás de un pandero, dos platillos y una flauta 

de pico. El público lo recibe como un encantamiento, un instante de 

estética y amable liturgia que agradece. Una voz de mujer se alza en 

el cuadro, pidiendo al dios Posidón su divina aquiescencia antes de 

la travesía. Toda Creta aclama a Teseo. Semejante exhibición de 

popularidad confirma en Minos la urgencia de sacar a ese hombre 

de la isla. Fin de la escena. El coro recita: «Al atardecer zarpó el 

navío de velas negras rumbo al puerto del Pireo, en Atenas. Con la 

emoción y las ansias del regreso, nadie recordó cambiar las velas 

por otras blancas. Minos y su corte despedían la nave sin sospechar 

que la princesa Ariadna se encontraba en dicha embarcación, oculta 

entre los equipajes. Solo la infanta Fedra reparó en aquella ausencia 

de su hermana, pero no dijo nada. Al fin se cumplían los sueños 

fugitivos de Ariadna, que salió de su escondite en el momento justo 

para ver desaparecer en el horizonte la isla que la había visto nacer. 

Se sorprendió al no sentir ni el menor atisbo de melancolía, pero 
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fingió una leve tristeza al notar que Teseo se acercaba. Él, sin decir 

una sola palabra, pasó su brazo por la espalda de la muchacha y la 

apretó contra su cuerpo. Para Ariadna ese fue, sin duda, el instante 

más hermoso de toda su vida, hasta ese momento». Los jóvenes 

actores representan este cuadro final con delicadeza e inspiración, 

como repentinos maestros de la escena. Oscuro. 

La obra huele a final. El desenlace se percibe inminente. No 

obstante, algo no ha cuajado en la dramaturgia y clama por ser 

equilibrado. El teatro tiene unas leyes universales que esta obra aún 

no ha satisfecho. Inconscientemente, el público sabe que algo 

trágico falta por llegar, y ha quedado silencioso, enfermo de 

desconfianza, al oscurecerse el último cuadro. En el cambio de 

escena, la voz en off explica que el navío se detuvo en la isla de Día, 

que en verdad era un gigantesco lagarto al que Zeus mató de un 

flechazo cuando este intentó tragarse a Creta (muchos autores 

cometen el error de confundir en el relato esta isla con la de Naxos, 

que aparecerá en escena más tarde). Para unos, el griego y la 

cretense pasaron en la isla su primera y única noche de amor 

apasionado. Para otros, simplemente descansaron. Consecuencia de 

la frenética actividad sexual de primeriza tardía, o consecuencia del 

lógico agotamiento por todo lo acaecido las jornadas previas, lo 

importante del asunto es que la manceba se quedó profundamente 

dormida. 

Se abre el telón. Ariadna yace en la arena de una playa desierta, 

semidesnuda y al borde del ronquido. A la derecha, la orilla del mar 

y la nave de velas negras preparada para zarpar en primer término. 
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A la izquierda, una espesa vegetación exótica y colorida. El galán 

aprovecha el sopor de la fugitiva princesa y embarca sigiloso con 

sus compañeros. Caminan de puntillas y Teseo pide silencio con el 

dedo índice en la boca. Una vez a bordo, la nave se desplaza 

desapareciendo por la derecha. Ver para creer. Plantada y sin novio. 

Se confirma el pronóstico: esta no era historia de amor. 

En el escenario Ariadna está a punto de despertar y alguien entre el 

público manda callar, desvaneciendo los chismorreos y teorías del 

patio de butacas que ha suscitado el inesperado abandono de Teseo. 

La actriz se despereza con realismo e interpreta las siguientes 

acciones de un modo impecable. Mira a su alrededor extrañada, y se 

pone en pie. Entonces divisa a lo lejos las velas negras del barco del 

traidor. Su rostro duplica la palidez. Sus ojos se desbordan. Su 

respiración se quiebra y comienza a temblar. En ningún momento 

piensa que es un error, y no hace ni ademán de llamar al príncipe 

azul. Solo comprende, con el corazón detenido y el rostro 

desencajado. El temblor es ahora descontrolado y cae en el suelo de 

rodillas. La acción destila una teatralidad magistral. Su mirada 

sigue firme hacia el horizonte, y se llena ahora de lágrimas y 

pequeñas venas rojas. Comienza entonces a insultar al traidor con 

toda la furia que nunca se había permitido expresar. Es 

súbitamente una furia. Una cosa era la certidumbre de que él no la 

amaba. Otra muy diferente era encontrarse tirada, sola, sin más 

equipaje que lo puesto, en una isla indeseable, exiliada de su familia 

y de su falso amado. Evidentemente, no podía volver atrás. Y el 
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futuro inmediato pintaba muy mal. No se podía caer más bajo. Un 

fracaso de escala mitológica, sin lugar a dudas. 

Arrodillada en la playa, mirando al horizonte ya vacío, la chica 

brama, llora, blasfema, jura, se da de bofetadas y se tira de los pelos 

hasta arrancárselos, por tonta, incauta, ingenua, torpe, confiada y 

dormilona. El público está congelado de atención ante la efectividad 

del monólogo. «Te lo dije», resuena en el interior de la chica la 

áspera voz en off de su cornuda madre. A lo largo de su vida, Pasífae 

se había afanado por enseñar a sus hijas a desconfiar de la 

naturaleza traidora de todo varón. «Te lo dije», «Te lo dije», «Son 

todos iguales…». 

Y al hacer una pausa breve, con la intención de retomar la 

autoflagelación cuanto antes, y con más bríos si cabe, Ariadna 

escucha algo que la detiene. Es una música tribal, rítmica y muy 

pegadiza que parece acercarse. Flautines, pífanos, crótalos, 

caramillos y tamboriles, entremezclados con voces agudas y 

chirriantes son emitidos por seres que con toda seguridad no son 

humanos. La princesa se incorpora y vuelve el rostro hacia interior 

de la isla. Frente a ella, entre la exuberante vegetación, aparecen 

faunos con panderetas, silenos danzantes y mil pajarracos tan 

coloridos como exóticos. Para sorpresa del público, el pasillo del 

patio de butacas se ilumina. Decenas de seres extraños, como 

aborígenes de una tierra jamás descubierta, flanquean un precioso 

carro de monumentales ruedas en espiral, tirado por linces gigantes 

y panteras. Dos tigres descomunales abren el camino, cabalgados 

por ninfas que hacen sonar mil campanillas al mover sus brazos y 
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caderas. Mujeres de largos cabellos alborotados y púberes 

amanerados giran en danza continua haciendo volteretas y 

bebiendo néctares olorosos que derraman sobre sus cuerpos 

descubiertos. Todos alzan los brazos y lanzan uvas y hojas de parra 

a su alrededor. El público se entusiasma. Presidiendo el carro, 

recostado entre pieles de felinos salvajes, resplandece la figura de 

un hombre de proporciones gigantescas. Dos cañones de luz hacen 

su seguimiento. La piel de su cuerpo completamente desnudo es 

oscura, tatuada, cargada de collares de plumas y dientes de animal, 

sortijas, pulseras de cuero y anillos cuajados de piedras preciosas. 

Lleva en la cabeza una corona de hojas de hiedra de la que salen 

dos robustas y descomunales astas de toro. Los espectadores, 

impresionados, dan palmas al compás de la danza. De vez en 

cuando, el gigante, sensual y ambiguo, prueba un sorbo de un licor 

dorado en un cuerno de vaca que sostiene con el brazo izquierdo, y 

ríe con lento placer. Es el dios Dionisos, que tal y como habían 

pronosticado los eruditos, se persona ante la muchacha para 

hacerla suya. El desfile salva el foso de la orquesta y se compone en 

el proscenio, ante la mísera Ariadna, cuyo aspecto no puede ser más 

deplorable: mirada ojerosa llena de lágrimas, el pelo enmarañado, 

sangre en la comisura de los labios, uñas y vestidos rotos y visibles 

señales de maltrato en todo su cuerpo. Esto excita a Dionisos, 

siempre atraído por féminas en trance, poseídas o en plena 

exhibición de sus instintos más oscuros. En una palabra: la típica 

mujer Almodóvar. Ariadna era la bacante más hermosa que jamás 

había conocido. Con su desinhibición característica, el dios del vino 
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(y de muchas más cosas) baja atlético del carro, y alza a Ariadna en 

sus brazos musculados. El hombre es enorme y la chica se siente 

volar. Entre la aclamación desenfrenada de los histéricos 

acompañantes, la sube a la carroza, donde la besa salvajemente. 

Ella no se resiste. Todos gritan. Baja el telón. El público está 

eufórico y aplaude liberando la larga tensión acumulada. El coro 

canta cómo los nuevos amantes viajaron por arte de magia a la isla 

de Naxos (ahora sí) y allí mismo el dios la hizo suya. Y viceversa. 

Unas cuantas veces la hizo suya. Y viceversa. El corifeo explica: «El 

dios tomó a Ariadna como compañera, y ella seguramente no volvió 

a dedicarle ni un solo ápice de su pensamiento al mortal Teseo. 

Alcanzaba ahora el rango de diosa, amante de semejante portento 

del placer y el éxtasis. Qué lejos quedaban los oscuros días de 

Creta. Qué lejos los enfermizos consejos maternos. Final feliz para 

la niña de los ojos resplandecientes: apoteosis y eterna 

consagración. Bien por la dama del laberinto. Larga vida a la diosa 

Ariadna». 

Antes de abrirse el telón el coro prepara a los espectadores: «No 

pasó lo mismo con Teseo y es de justicia que no fuera así. Antes de 

llegar a Atenas, se detuvieron de nuevo, esta vez en la isla de Delos. 

Allí volvieron a rendir homenaje a los dioses, señal inequívoca de 

que no tenían la conciencia muy tranquila. Ofrecieron sacrificios 

rituales y bailaron la danza llamada de las grullas, que la tradición 

sitúa al llegar la primavera, cuando estas aves migratorias regresan 

del sur, anunciando así el renacimiento de la naturaleza. Incluso 

armaron un templete improvisado para la estatua de la diosa 
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Afrodita que la misma Ariadna había robado de Creta en su huida. 

Desde luego, la terrible Afrodita había sido favorable a la muchacha, 

que ahora gozaba en los brazos de su esposo inmortal, mientras que 

los atenienses mendigaban atemorizados el beneplácito de todos los 

dioses posibles. Sin embargo, ellos ya no sentían ni el más mínimo 

interés por Teseo y sus compañeros y reservaban al héroe una 

tragedia que, por otro lado, se veía venir. De Creta habían partido 

enfermos de éxito. De la isla de Día zarparon apresurados y 

sigilosos para no despertar a Ariadna. Y de Delos seguramente 

salieron ansiosos por llegar al hogar. Total que, por una cosa o por 

la otra, en ninguna de las tres ocasiones repararon en cambiar las 

dichosas velas negras por las blancas». 

Se abre por última vez el telón. Estamos en el puerto del Pireo, con 

el barco recién atracado a la derecha del cuadro. Al fondo se dibuja 

la vieja acrópolis de Atenas. El escenario está desierto. La ciudad no 

ha salido a recibir a los supervivientes del Minotauro. En medio de 

la desangelada estampa, dos o tres figurantes, vestidos como 

trabajadores del puerto, entran en la escena y se quedan 

estupefactos al ver bajar del barco a los catorce jóvenes. Corren a 

avisar a sus familias. Teseo comprende entonces que todos les creen 

muertos, desde que divisaron horas atrás las velas negras del navío. 

Pregunta entonces a un muchacho desgarbado por el viejo rey de 

Atenas. El chico baja la cabeza. Él insiste, agarrándolo con fuerza 

de la camisa, exigiendo una respuesta. Pero el muchacho rompe a 

llorar. Teseo le suelta y mira a los demás trabajadores del puerto. 

Todos le observan detenidos, con ojos de lástima. Como buen 
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mensajero de final de tragedia, el joven desgarbado, ahora de 

rodillas en el suelo, con el rostro mirando a la piedra y entre 

sollozos, arranca de su alma un esforzado monólogo que hiela la 

sangre al público: al haber recibido noticia días atrás del fúnebre 

navío que paró en Delos, y creer muerto a su querido hijo, Egeo, 

delirante y senil, se arrojó desde lo alto del acantilado al mar, 

poniendo fin a su dolor y a su vida. Ni siquiera fueron los marineros 

capaces de recuperar el cadáver de su rey, que apareció días 

después hinchado, desfigurado, putrefacto y cubierto de algas, entre 

las rocas del puerto. Estúpido desenlace para tan alto monarca. 

Larga vida al rey Teseo. Todos los actores permanecen rígidos con 

sus miradas postradas. El cuadro es estático, frío y, pese a todo, 

bello. Teseo no puede ni llorar. Todos se postran ante él. Repiten 

con voz grave: larga vida al rey Teseo. Baja definitivamente el telón. 

Aplausos rotundos y la sala en pie cuando los artistas acuden a 

recibir la recompensa y el beneplácito del respetable. Palmadas 

vigorosas, espontáneos bravos y algún que otro silbido del generoso 

auditorio. Muchos gritos de «¡Guapa!» en el saludo de Pasífae. 

Menos en el de Ariadna. Frenesí de aullidos femeninos en el saludo 

de Teseo, que ensordecen el abucheo de los expertos. Como de 

costumbre, ningún homenaje significativo ni a la orquesta ni a su 

director. Tres o cuatro subidas y bajadas de telón extra, que 

prolongan los aplausos de la sala, ante la falsa sorpresa del elenco 

que vuelve a recibir orgulloso el alimento de su vanidad. 

Algunos ya han salido de la sala. La obra ha sido muy larga. 

Comentarios de todo tipo en los pasillos, escaleras y vestíbulo del 
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teatro. Los vetustos docentes universitarios se afanan por seguir 

alardeando de sus vastos conocimientos mitológicos. Según 

discuten, el resto de la vida de Teseo estuvo plagado de más y más 

despropósitos. Sus esposas, embutidas en soberbios abrigos de piel, 

no están dispuestas a aguantar más erudición gratuita, y viendo las 

horas del reloj reclaman a sus maridos con lúcidas excusas y los 

arrastran a ser invitadas a un buen restaurante, perpetuando un 

tópico machista. La salida del teatro es un colapso de corrillos y 

conversaciones. En una esquina, al lado de las taquillas cerradas, 

están la mujer y su hija de diez años. Hay que acercarse mucho a 

ellas, con disimulo, para oír los comentarios de la madre a su hija, 

hambrienta de mitología. La niña sigue decepcionada, pues su 

personaje favorito, el viejo Dédalo, prácticamente no ha vuelto a 

salir. La madre la tranquiliza, advirtiendo un cartel publicitario bajo 

el epígrafe de «próximamente en este teatro». La niña mira con 

expectación y lee el título de la obra que ha de estrenarse en poco 

menos de dos semanas: «El vuelo de Ícaro». No entiende. La madre 

le explica que Ícaro es el hijo de Dédalo, y la niña se queda atónita: 

«¿Tenía un hijo?». Sabiendo que dos semanas era demasiado tiempo 

para aplacar la curiosidad de su hija, la madre se lanza al relato, 

justo cuando un hombre de mediana edad las llama desde un viejo 

automóvil aparcado en doble fila. Estas acuden raudas y se meten 

en el coche, que se pierde en el tráfico urbano. Las escaleras del 

teatro están ya despejadas y se apagan las luces de la marquesina 

luminosa. Comienza a llover. La ciudad se dispone a pasar su 

eterna noche en vela, al son de los garitos nocturnos, los ronquidos 



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 111 Preparado por Patricio Barros 

de los vagabundos y el camión de la basura. Se prepara obediente 

para su rutina. 
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Capítulo 3 

Los símbolos 

 

Cinco cartas te esperan en cinco nichos horadados en el muro, 

como cinco altares de piedra. Cada hueco está iluminado por una 

pequeña lámpara de barro que descansa junto a su carta 

correspondiente. Todo está colocado con deliberada seducción. 

Observas que la mecha de los candiles es aún larga: no hace mucho 

que han sido prendidos. Puede que el maestro de ceremonias de 

esta escenografía inesperada te esté observando sigiloso desde un 

punto inadvertido de la sala. Has llegado a esta estancia 

subterránea con cierta dificultad, descendiendo por rampas 

empinadas, escaleras de altos peldaños y túneles demasiado 

estrechos. El lugar es grande, húmedo y circular. Está 

completamente abovedado, como si fuera un templo. Solo la luz 

tibia de las cinco lamparillas en las paredes arroja un poco de calor 

en el espacio, sin llegar a iluminar el suelo oscuro, que se adivina 

resbaladizo. El aire es húmedo y huele a tumba. Enfrente, un arco 

apuntado custodia el comienzo de una escalinata ascendente, que 

anuncia esperanzadora la continuación del camino. 

Debido al pavimento deslizante, te acercas con dificultad al primero 

de los altares, arrebatándole su misiva. La aproximas a la luz del 

candil para observarla con detenimiento antes de abrirla. No tiene 

sobre. Es un pedazo de pergamino bien doblado que sujeta sus 

pliegues gracias a un sello lacrado en negro. En el diseño aparecen 

representadas las astas de un toro. En la parte delantera del papel, 
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con pequeñas letras negras muy bien trazadas, se lee: «Primera 

carta al héroe», y debajo, en color rojo y con letras grandes: «Minos o 

el muro». Te quedas pensativo y tratas de comprender la relación. 

Antes de abordar la lectura de la carta, te acercas a los otros nichos 

y lees en el mismo color rojo sobre cada pergamino: «Egeo o la 

puerta»; «Dédalo o el camino»; «Asterión o el centro»; «Ariadna o el 

regreso»… Tu curiosidad crece por momentos. Apoyado en el muro, 

rompes con cuidado el lacre de la primera misiva. Despliegas el 

papel con meticulosidad, disfrutando de su firme consistencia, su 

tacto y su olor a enigma. Comienzas la lectura: «Querido Teseo…». 

Un repentino inconveniente te obliga a detener la lectura: chorrean 

ahora las paredes ríos de agua que comienzan a inundar la 

estancia. El frío se ha vuelto devastador y tus piernas están 

temblando desde que te has detenido a profanar el primer altar. El 

espacio ha resultado ser una trampa. Debes continuar tu andanza. 

Tomas una de las lámparas y te apresuras a rescatar el resto de las 

cartas de sus nichos, antes de que el agua apague el fuego de los 

candiles. De un lado a otro de la enigmática sala, tus pies 

chapotean con estrépito mientras consigues los cinco pergaminos. 

Guardas los cuatro que permanecen cerrados, y escaleras arriba te 

dispones a reemprender la lectura del primero sin dejar en ningún 

momento de caminar. Oyes entonces las pisadas sobre el agua de 

alguien que también parece abandonar la sala con rapidez. Sus 

pasos agitados se pierden en el eco de una galería desconocida. 

 
Minos o el muro 
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Donde se habla del final de la vida de Minos. Lo secreto, 

lo inaccesible y prohibido. El límite y la prisión. El 

espacio sagrado frente al espacio profano. Lo esotérico 

frente a lo exotérico. El falso esoterismo. Muros 

mitológicos. El límite y el héroe. 

 

«Así te quiero, en límites pequeños, 

aquí y allá, fragmentos, lirio, rosa, 

y tu unidad después, luz de mis sueños». 

GERARDO DIEGO, «Sucesiva». 

 

Enterado de la complicidad de Dédalo en el triunfo de Teseo, así 

como de su perversa colaboración en la construcción de la vaca de 

madera para Pasífae, el iracundo Minos mandó hacer prisioneros al 

anciano y a su hijo, que se llamaba Ícaro. Como cada mañana, el 

carcelero se dispuso a llevar la comida a los prisioneros en la celda 

del laberinto. Debió quedarse tan pasmado como el propio rey Minos 

al enterarse de la desaparición del padre y del hijo. Sin duda, 

rodaron cabezas ese día en los pasillos del palacio de Cnosos. Ante 

tanto fracaso, Minos juró venganza y partió en busca del inventor. 

Todo el odio de Minos, toda su furia apuntaba a un único ser 

humano y emprendió un viaje desesperado por todo el Mediterráneo 

en busca del genio. Astuto como era, en cada parada ofrecía una 

enorme recompensa para aquel que pudiera resolver un 

complicadísimo ejercicio de ingenio: se trataba de enhebrar un hilo 

finísimo en las espirales interiores de una diminuta concha marina: 
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extraña prueba donde las haya, cargada en sí misma de significante 

simbología. Para sorpresa del rey de Creta, su colega siciliano, el rey 

Cócalo, le devolvió en muy poco tiempo el rompecabezas resuelto: 

alguien había atado el hilo a una diminuta hormiga que recorrió sin 

problema la espiral, enhebrando así la concha. Minos sabía que solo 

Dédalo era capaz de alcanzar tan ardua solución, y reclamó a su 

prisionero. Cócalo, dándole largas, hospedó al cretense y le colmó de 

agasajos. Cuando el rey de Creta se disponía a darse un baño 

caliente, henchido de satisfacción por reencontrar al fin al objeto de 

su venganza, las hijas del rey Cócalo derramaron sobre el hijo de 

Zeus un caldero de agua hirviendo. Minos murió escaldado, 

habiendo pagado la recompensa prometida. Patético. Pocas veces los 

tiranos alcanzan una muerte digna. 

Casi nunca se cuenta el final de la vida del mítico rey de Creta, que 

no hace sino confirmar el temperamento vehemente y tiránico del 

hombre que encerró al Minotauro en el laberinto. Minos es el orgullo 

vinculado al poder. Hijo de dios y castigado por los dioses, se 

apresura a esconder la prueba viviente de sus imperdonables faltas 

ante los dioses. Tiene miedo. Sin embargo, no es capaz de acabar 

con la vida del que, en realidad, ni siquiera es su hijo. Más allá de la 

siniestra concepción de Asterión, el rey siente la existencia del 

monstruo como un castigo directo a su persona. El Minotauro 

representa para su regio padrastro una espantosa culpa que purgar, 

inseparable ya de su identidad. La humanidad entera conocerá al 

engendro como «Minotauro», es decir, el toro de Minos, y no por el 

verdadero nombre de la criatura. Significativo. Y por eso el soberano 
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de Creta no acaba con él. Tiene demasiado miedo, por lo que, en vez 

de asesinarlo, lo alimenta. La soberbia y la cobardía siempre han 

hecho buenas migas. Y al alimentar al monstruo en la oscuridad, 

Minos prolonga su pecado, lo dilata, lo hace desmesurado. El 

Minotauro es un secreto a gritos. Odiosa incongruencia, y arquetipo 

de la conducta humana: el orgullo, único pecado verdadero del que 

todos los demás son consecuencia, alimenta su monstruosidad, 

haciéndose esta cada vez más grande, más horrible y, pese a estar 

afanosamente oculta, más evidente. 

El Minotauro existe, pero nadie lo puede ver, lo cual le da una 

proyección mayor a su existencia, pues se desarrolla sin tasa en los 

campos fértiles de la más oscura imaginación, al amparo de lo 

secreto y lo misterioso. Seguramente la acción más característica 

del rey Minos, aquella que mejor define su arquetipo, es el hecho de 

encerrar al Minotauro, configurando así la verdadera leyenda. No 

resulta tan grave que, consecuencia de una enajenación, la reina 

hubiera copulado con un toro y parido un híbrido, como que ese 

engendro se esconda en lo más inaccesible de una construcción 

imposible y se alimente periódicamente de seres humanos. El rey 

encierra y salvaguarda el precio de su pecado y al hacerlo crea al 

verdadero monstruo. Muerta la bestia, también hace prisionero a 

Dédalo y a su hijo. El rey Minos de Creta nos prefigura el primer 

gran símbolo que encontramos al abordar el tema universal del 

laberinto: Minos representa el muro. 

Atendiendo a su definición arquitectónica, el muro no es más que 

un elemento constructivo que nos aísla de un espacio al que acota y 
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pone límites, y marca la separación entre el interior y el exterior de 

un recinto. A aquel que se encuentra fuera del recinto dibujado por 

el muro le resulta imposible acceder a él: todo lo que hay detrás del 

muro se torna a nuestros sentidos desconocido, prohibido para 

nuestra mente, e infinitamente atractivo. No hay como prohibir o 

impedir un objetivo para que este se convierta en un deseo 

irrenunciable, cien veces más fascinante que cuando era accesible. 

El Minotauro genera fascinación. 

Al comenzar la andadura de este libro-laberinto, decíamos que el 

desconocimiento es la premisa para el aprendizaje. El muro pone de 

manifiesto nuestra ignorancia, puesto que, ante su presencia, 

aparecen dos grandes preguntas sin respuesta: primero, ¿qué es lo 

que se esconde tras él? Segundo, ¿cómo se consigue traspasarlo? La 

misma imposibilidad de franquear el muro para alcanzar su espacio 

interior nos obliga a desear ese objetivo con desesperación. El muro 

genera siempre duda y despierta en quien lo experimenta una 

multitud de sensaciones inconscientes, como energías telúricas 

nacidas de lo más bajo de los abismos, que se apoderan sutilmente 

de nuestro pensamiento: deseos desconocidos, nuevas fantasías, 

sueños imposibles, frustraciones, interrogantes… Las preguntas 

entonces se multiplican: ¿qué hay detrás? ¿Qué esconde? ¿Por qué 

está escondido? ¿Cuál es el secreto? ¿Qué hay que hacer para 

penetrar en ese espacio? ¿Quién me lo impide? ¿Por qué me lo 

impiden? Florecen de igual modo las conjeturas: seguro que yo 

puedo; seguro que hay algo para mí; seguro que si está tan bien 

protegido es porque se trata de algo maravilloso… Y así el muro 
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completa su primera función: desencadenar una activación 

desaforada de fuerzas mentales que dormían en indefinido letargo 

hasta toparnos con él. Este es el primer paso para la 

transmutación: solo al encontrarnos con un límite se desencadenan 

las posibilidades de algo nuevo. 

Por otro lado, no debemos olvidar que el muro tiene un doble punto 

de vista: desde el exterior y desde el interior. El muro protege el 

mundo interior. Es un límite defensivo, que aporta seguridad, 

estabilidad, permanencia. El miedo es la razón de ser del muro. 

Minos fue un hombre asustado. Pero, de igual forma, el muro 

prefigura la cárcel. No se puede salir del espacio amurallado del 

mismo modo que no se podía entrar. Luego nuestro símbolo 

representa también la imposibilidad de salida, la frustración del 

Minotauro: eterno convicto que aguarda pasivo a ser alimentado a 

cualquier precio. En su interior está seguro, pero es un prisionero. 

Parecen estos dos conceptos paralelos, casi sinónimos, que nos 

devuelven una enseñanza universal: toda seguridad implica un 

encarcelamiento. De nuevo una ley de cambio: no puede haber 

movimiento verdadero si hay excesiva seguridad. 

También Dédalo es prisionero del laberinto. El rey, que necesita del 

ingenio del ateniense, no osa darle muerte y opta por el encierro. 

Necesita la grandeza del ingenio del arquitecto para acreditar su 

soberanía. Resulta evidente pensar que cualquier otro súbdito que 

hubiera infligido tan solo la mitad de semejantes agravios al rey 

habría pagado con su vida. Pero Minos tiene miedo a los que son 

mejores que él: es un acomplejado. Su debilidad le hizo no sacrificar 
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al toro de Posidón. Su miedo a los dioses le hizo perdonar la vida al 

Minotauro. Y por último, su vacilación hizo que tampoco matara a 

Dédalo cuando tuvo oportunidad. Y cuando este huyó, toda su 

frustración vital se convirtió en rabia dirigida a un único ser. Pero al 

abandonar su trono y su reino amurallado, entregándose a la 

desesperada venganza, no halló más que una indigna muerte. Nadie 

sabe dónde descansa el gran rey de Creta. 

El muro guarda y secuestra. Custodia y detiene. Abriga y aleja. Es 

la herramienta básica para el espacio segregado, o dicho de otro 

modo: el espacio sagrado. No resulta baladí recordar que los 

vocablos «segregado» y «sagrado» tienen un linaje etimológico común 

según algunos especialistas. A mí se me antoja evidente. Lo sagrado 

es por naturaleza segregado, esto es, separado, diferenciado. 

Aparece aquí otra dualidad que es inherente a la constitución 

simbólica del muro. Cualquier elemento divisor genera dos 

opuestos, dos polos: espacio sagrado frente a su gemelo inseparable 

y complementario espacio profano, aquel que no está segregado, y 

que, por lo tanto, no alberga al ente espiritual. Y así llegamos a otro 

concepto clave, asociado con la simbología del muro: la profanación, 

es decir, la incursión de lo profano en lo sagrado. En la mitología 

romana, Rómulo asesina a su gemelo Remo cuando este profana 

con menosprecio los límites de la ciudad que, en teoría, ambos iban 

a gestar. Por motivos indeseables, aquello que debe permanecer 

fuera del recinto sacro está ahora en su interior y todas las leyes 

cósmicas que han posibilitado la existencia del espacio preservado 

han sido transgredidas, vulneradas, violadas. La consecuencia es 
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siempre la misma: el genio abandona el lugar, el espacio sagrado 

desaparece. Sin ente espiritual que custodiar, el muro carece de 

validez y también se destruye, proclamando el triunfo de lo profano. 

Solo en un célebre ejemplo simbólico la desaparición del muro como 

límite del espacio sagrado provoca exactamente lo contrario: en el 

momento de la muerte de Cristo, al rasgarse el velo que protege el 

santo de los santos del Templo de Jerusalén, la divinidad se escapa 

de su cárcel y se extiende por el espacio profano, dotando de 

trascendencia a la humanidad entera. Esa es la revolución 

espiritual cristiana: el nuevo templo es el cuerpo de todo ser 

humano. Otras veces es el elemento sagrado el que derriba el muro 

de lo profano, como en la conquista de Jericó por parte de Josué y 

sus huestes en el Antiguo Testamento: al rodear la ciudad con el 

Arca de la Alianza a cuestas, en medio de sonidos de trompas, 

cánticos y oraciones de los sacerdotes levitas, las murallas de Jericó 

se desploman, entregando así su primera conquista al pueblo 

elegido. 

La premisa de todo espacio sagrado es su límite, su frontera con lo 

profano, su muro. Este es el motivo por el cual el muro como 

símbolo ha adquirido desde siempre un carácter sagrado en sí 

mismo. Como consecuencia, el constructor del muro posee un rango 

superior, un estatus divino o un punto de iluminado. Su relación 

con el genio del lugar que va a proteger debe ser estrecha. La 

antropología nos enseña que las ciudades se configuran 

comenzando por la construcción ritual de su muralla, que suele ser 

lo primero en levantarse. La mitología lo constata, confirmando a su 
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vez la divina condición de los artífices de dichas murallas. Los 

muros de Troya, por ejemplo, fueron construidos por los dioses 

Posidón y Apolo para el rey Laomedonte, que al no pagar los 

honorarios convenidos desató la ira de los inmortales. Casi le cuesta 

al incauto del rey la vida de su hija, que a puntito de ser merendada 

por un monstruo marino, fue rescatada por Heracles. 

Algo semejante ocurre en la mitología nórdica, en la que se nos 

relata que los muros de Asgard fueron levantados por un gigante 

anónimo, al que los aesir habían prometido por su construcción un 

triple honorario: la luna, el sol y la diosa Freija. Casi nada. Los 

astutos dioses aceptaron el trato creyendo que el gigante jamás 

alcanzaría a completar la labor en el reducido tiempo que planteaba 

el acuerdo. Lo que no sabían es que el gigante contaba con la ayuda 

de un caballo mágico de nombre Svadilfari, capaz de mover con 

absoluta ligereza los más colosales sillares de piedra, y por lo tanto 

cumplir los plazos de la, a todas luces, imposible construcción. Al 

ver la maestría de Svadilfari y aterrados por poner en riesgo el 

control sobre los dos astros (así como la belleza y los encantos de la 

Afrodita vikinga), los dioses tramaron un sabotaje muy curioso: 

convencieron a Loki para que, metamorfoseado en atractiva yegua, 

sedujera al flamante corcel mágico y le alejara así de las tareas 

constructivas. Dicho y hecho. El gigante perdió la apuesta, los 

dioses no perdieron sus bienes, y el colosal muro, igual que nuestro 

acueducto de Segovia, quedó eternamente inconcluso. Lo que nadie 

suele contar es el desenlace del tórrido romance entre el caballo y la 

falsa yegua. Mejor no saberlo. Puede que a raíz del episodio se 
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despertaran los malignos instintos que después harían de Loki un 

dios tan impopular y denostado. Yo lo entiendo. 

Viajamos ahora a Beocia, la fascinante ciudad de Tebas, que 

contaba una legendaria muralla dotada de siete puertas. Semejante 

bastión, dice la leyenda, fue levantado por dos gemelitos 

semidivinos hijos de Zeus y Antíope, cuyos nombres eran Anfión y 

Zeto. Ambos eran primorosos, correctos, bien educados, monos y, 

cosa rara, se llevaban muy bien entre ellos. Un horror. Sin embargo, 

no eran iguales en todo. Zeto, ducho en las artes manuales, cargó 

con esfuerzo sobrehumano bloques de enormes piedras para 

cimentar la enorme muralla tebana mientras que su delicado 

gemelo, tocado por las virtudes musicales de Euterpe, con tan solo 

rasgar las cuerdas de su lira y entonar bellas armonías, hizo que los 

pesados bloques pétreos, súbitamente ingrávidos, volaran por sí 

mismos aparejándose entre ellos con precisión ingenieril. 

Indudablemente, es este un ejemplo hermoso del eterno mito del 

encantamiento de la materia a través de la música, que tantas 

leyendas ha suscitado a lo largo y ancho del planeta. 

En general, calificamos a un espacio como sagrado cuando contiene 

una presencia divina o trascendente. Eso sí, la esencia espiritual 

que habita el espacio sacro lo hace con unas condiciones 

preestablecidas que posibilitan su permanencia en un espacio 

material y en un tiempo concreto. El muro, o límite, responde a 

unas leyes compositivas implacables y diferentes en cada caso. Por 

poner el ejemplo más conocido, en el Antiguo Testamento, Yahvé da 

instrucciones precisas sobre el diseño del Arca de la Alianza que ha 
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de contener las sagradas Tablas de la Ley; hace lo propio con el 

Tabernáculo que ha de contener el Arca y, por último, dicta con aún 

más exhaustividad los pormenores del diseño del mismísimo Templo 

de Salomón, que será la versión definitiva y permanente del 

Tabernáculo. Arca, Tabernáculo y Templo aparecen revelados con 

una larga lista de números, medidas, proporciones, materiales e 

instrucciones de montaje absolutamente preciosas. Arca, 

sanctasanctórum y templo eran los respectivos contenedores 

graduales en los que el dios de los patriarcas consintió en habitar 

entre los hombres, delimitando con extraordinaria meticulosidad la 

forma y los límites de cada elemento. Yahvé nunca se caracterizó 

por dejar cabos sueltos. Así, el Arca debía construirse de madera de 

acacia negra, revestida por dentro y por fuera con láminas de oro 

puro y medir en su exterior 2,5 codos de longitud y 1,5 de ancho y 

alto. Ni más ni menos. El kodesh ha-kodashim, sanctasanctórum o 

santo de los santos del Templo de Salomón, en cuyo seno iba a estar 

ubicada el Arca de la Alianza, debía medir exactamente 20 x 20 x 20 

codos, es decir, que configuraba un espacio cúbico perfecto. El resto 

del mítico edificio también respondía a unas instrucciones y límites 

rigurosos. Incluso su ubicación era absolutamente determinada: el 

monte Moriah, sobre la mismísima piedra en la que el Padre del 

Pueblo (Ab: «padre», Ram: «pueblo») casi descuartiza a su 

primogénito en perversísima alabanza del Altísimo Yahvé. La misma 

piedra en la que Jacob soñó con la escala que unía cielo y tierra: un 

lugar elegido de la, a su vez, tierra prometida, donde el Arca, hasta 

entonces errante, debía encontrar su definitiva morada. Concreto, 
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todo muy concreto, que es la característica más representativa de 

las tradiciones y costumbres judías: sin cabos sueltos. 

La primera condición de un espacio sagrado es, por consiguiente, su 

estricto contorno, su límite calculado, o lo que es lo mismo: su 

muralla, su muro. Lo divino ha de ser protegido, preservado, 

custodiado (encarcelado) con estricta precisión. Por establecer otra 

definición, el muro delimita el fragmento concreto de espacio (y 

tiempo) capaz de albergar un ente espiritual (genio del lugar) y 

preservarlo del resto del mundo. Dentro del recinto sagrado, 

impenetrable o de difícil acceso, toda experiencia adquiere un 

carácter esotérico, es decir, reservado exclusivamente a aquellos 

privilegiados capaces de traspasar el muro, primer símbolo 

laberíntico. En contraposición, las experiencias externas al muro 

serán exotéricas. Conviene reflexionar sobre la diferencia. Para que 

una vivencia, en la forma que adopte (revelación, estudio, 

meditación, aprendizaje, etc.), sea realmente esotérica precisa, en 

primer lugar, de un espacio segregado-sagrado en virtud de un 

límite. Luego no puede ser esotérico algo que no presenta barreras, 

que está indiscriminadamente al alcance de cualquiera. No puede 

ser esotérico un libro que descansa en la estantería de cualquier 

librería o en la tienda de la esquina, del mismo modo que no puede 

ser esotérica ninguna página web, revista o periódico del mundo 

accesible con el mero requisito de encender un ordenador. Volvemos 

a una reflexión conocida: puede que todas esas ofertas hablen de 

asuntos esotéricos, pero no son esotéricas. Todo lo que es accesible 

sin ningún tipo de condición es exotérico, con «x». 
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La palabra «esotérico» sigue causando estragos en nuestros días y 

muchos la asocian erróneamente con magia, fenómenos 

paranormales, conocimientos enigmáticos y ciencias ocultas. Y 

cuanto más oscuro, más espiritista y más sobrenatural, más 

«esotérico» nos quieren vender el asunto en cuestión. Pero se trata, 

con toda seguridad, de un falso esoterismo que nos invade desde 

hace ya demasiados años y que suele venir bien aderezado con 

conceptos adulterados de religiones orientales. Por algún motivo, 

nos han convencido de que las tradiciones orientales acreditan con 

su exotismo el peso de una sabiduría arcana y milenaria. ¡Como si 

no hubiera habido tradición y conocimiento en Occidente! En 

general, este esoterismo de mentira no propone más que prácticas 

inconsistentes con las que llenar inútilmente el terrible hueco 

espiritual que ha dejado en nuestras tierras la natural 

desestructuración de una religión tradicionalista, obsoleta y mal 

enseñada. Curiosamente, los adoradores del esoterismo artificial 

son los detractores más exacerbados de las instituciones católicas y 

sufren visiblemente de un rencor anticlerical patológico que, en el 

fondo, delata la invalidez de su supuesta alternativa espiritual. El 

doloroso recuerdo, por parte de varias generaciones, de una 

educación represora vinculada a la Iglesia es determinante en el 

conflicto. Por otro lado, muchos de los que hoy abrazan el 

esperpéntico esoterismo fueron en su día buenos jóvenes 

parroquianos de guitarra y convivencia pastoral. En realidad, siguen 

necesitando una religiosidad fanática. Y entre unos y otros crece sin 

tasa el número de los que ni sienten ni padecen y hace mucho que 
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han renunciado a una concepción trascendente de la vida. La 

orfandad espiritual generalizada es un hecho indiscutible en 

nuestro primer mundo y, una vez más, ante el gran abismo de un 

vacío espiritual, Occidente, hedonista y ocioso, enfermo de tibia 

apostasía y soberbio ateísmo, mira con desesperación a Oriente 

para beber de su siempre fiable relación con lo místico. No es nuevo: 

ocurrió en el siglo VI a. C., y en el Imperio romano. Ocurrió cuando 

las cruzadas, los templarios y las órdenes mendicantes. Lo malo es 

que Oriente, a día de hoy, y por ese fenómeno globalizador que 

propician los medios de comunicación, a base de imitar en todo a lo 

peor de Occidente, se ha convertido en una caricatura de sí mismo 

en cuanto a misticismo se refiere. Y esa caricatura, elevada hoy a 

rentable negocio, es la que consumimos los frívolos occidentalitos 

para redención de nuestra conciencia capitalista y entretenimiento 

chic con tintes de crecimiento personal. La cosa raya en lo grotesco. 

Queda fenomenal, viviendo en plena meseta ibérica, decirse budista, 

sufí, o irse a hacer retiros espirituales a un ashram de la India. La 

imagen social, y en ocasiones la íntima, adquiere entonces una 

plusvalía, una nueva dimensión que acredita que la persona en 

cuestión tiene inquietudes espirituales. ¡Como si el camino 

espiritual no fuera esencia de todo ser humano! ¡Y como si los 

campos de Castilla no hubieran parido místicos! Pero no: hay que ir 

a la India, o al Tíbet, o a China, ahora tan de moda. La fiebre de la 

histriónica New Age y sus degenerados sucedáneos han sido 

importantes responsables del despropósito. Han alimentado la 

peligrosísima moda esotérica, indocumentada y hortera, acerca de 
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materias trascendentes, que ha monopolizado y pervertido 

importantes ramas de conocimiento, para perjuicio de los 

verdaderos maestros, los auténticos sabios y los guardianes del 

valiosísimo esoterismo real. Buen ejemplo de este malentendido 

crónico nos lo muestra la mal llamada medicina natural o 

alternativa (que es la más tradicional de todas). Vivimos en el boom 

de la medicina para mentes «esotéricas» y ya todos hablamos de 

chakras, auras y flores de Bach con insultante naturalidad de 

sobremesa. Pero ¿sabemos realmente en qué consisten esos 

conceptos y tratamientos? Afloran las terapias extravagantes y los 

sanadores frikis con teorías rocambolescas sobre el funcionamiento 

del cuerpo humano. ¿Dónde quedaron los benditos curanderos de 

toda la vida que jamás explicaban en qué consistían sus artes? El 

resultado es la burla y rechazo de los más escépticos, que 

desprecian con acritud a los charlatanes y se afianzan en su 

recalcitrante tradicionalismo. Los gurús (de adeptos 

sospechosamente burgueses) se reafirman ante los conservadores 

como románticos incomprendidos en su posición marginal, siempre 

y cuando les siga saliendo rentable. La ciencia es para ellos 

perniciosa: ¡viva la magia! Los adictos a la química farmacéutica de 

receta institucional se indignan reforzando su fe en los análisis, las 

ecografías, los TAC y la todopoderosa cirugía: ¡viva la medicina 

científico-tecnológica! El patético tira y afloja no tiene solución. En 

el fondo, son todos los mismos extremistas que están sembrando un 

mal campo de acción para los poquísimos que, de verdad, son 

conocedores de las grandes sabidurías esotéricas. 
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Es preciso rescatar de esta absurda guerra el concepto real de 

esoterismo. A decir verdad, lo esotérico solo tiene que ver con lo 

reservado. La enseñanza esotérica es la que se establece como 

consecuencia de un entrenamiento previo que demuestra una 

aptitud global de la persona. Nada más. De este modo, los únicos 

que alcanzan esta aptitud son los que pueden recibir la información 

reservada. De lo contrario, esa información será inútil (si la aptitud 

es intelectual) o incluso peligrosa (si es de orden moral o ético). Para 

adquirir esa información tiene que haber un filtro, un muro. 

Pongamos una metáfora: un niño que apenas sabe multiplicar no 

está preparado para cursar una asignatura de cálculo diferencial o 

álgebra lineal de primer curso de ingeniería. Estas disciplinas son 

para el niño «prohibidas». El muro, en este caso, es la falta de 

conocimientos y la carencia de madurez intelectual para poder 

asimilar la información que configura el programa de esas 

asignaturas. ¿Son el cálculo y el álgebra disciplinas mágicas, 

paranormales y ocultas? No, son difíciles, sin duda, pero 

rigurosamente racionales y alcanzables. Los que alcancen un nivel 

satisfactorio de matemáticas, podrán acceder a las mismas. Serán 

los «iniciados», que disfrutarán de la información reservada. ¿Qué 

ocurre si le damos esa información al niño de quinto de primaria?: 

en este caso, nada de nada, más que desinterés, aburrimiento y 

seguramente rechazo por esas disciplinas. 

Ahora intentemos enriquecer la mirada y utilizar un prisma más 

amplio: el ser humano no se compone solo de intelecto. También es 

emoción, sentimiento, intuición, espíritu… ¿Y si a las aptitudes 
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intelectuales necesarias para resolver ecuaciones diferenciales les 

añadiéramos aptitudes emocionales o éticas? ¿Y si además de saber 

matemáticas hubiera que ser, por ejemplo, una persona equilibrada, 

prudente y atenta con los demás para dominar esos conocimientos? 

¿Y si hubiera que tener ciertos ideales, valores, principios? Entonces 

esas disciplinas continuarían siendo prohibidas, pero de un modo 

más pleno, más en consonancia con la naturaleza profunda del 

iniciado. Serían en toda regla esotéricas. «Protegedme de la 

sabiduría que no llora, de la filosofía que no ríe», dice Gandhi. 

A la luz de lo expuesto, si en el mundo en el que vivimos se hubiera 

contemplado un verdadero esoterismo, los ingenieros genéticos, por 

ejemplo, serían no solo bellísimas personas, sino también 

auténticos místicos de la ciencia, ascetas de la tecnología, amantes 

desmedidos de la naturaleza y del ser humano, almas inquietas e 

iluminadas en consonancia con los complejísimos secretos 

naturales que manejan; secretos todos ellos de consecuencias 

espeluznantes si no son manejados desde la debida calidad 

humana. Y así, los grandes economistas serían justos, los artistas 

libres y los políticos simplemente honrados y trabajadores. En todos 

ellos residen altísimas responsabilidades porque manejan 

información privilegiada que afecta muy directamente a todo el 

colectivo de humanos que habitamos la Tierra. ¿Cómo separar sus 

cualidades intelectuales de las morales, éticas, espirituales? ¿No es 

evidente que unas sin otras carecen de validez real? La aptitud 

intelectual ha de estar unida a la aptitud global como ser humano. 

Esa es la clave de la iniciación esotérica. Los antiguos no podían 
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entenderlo de otro modo. Lo llamaban virtud. El hombre virtuoso 

era el que reunía todas las excelencias, equilibradas, armonizadas, 

equidistantes: sabio, justo, bueno, fuerte, sano… En una palabra: el 

héroe. Minos no fue virtuoso. Dédalo tampoco. Por eso ninguno de 

los dos fue héroe. 

El símbolo del muro sabe bien de lo que hablamos. Él no te mira 

con otros ojos que no sean los de la verdad. De hecho, el muro 

actúa en parte como espejo parcial de un bloqueo propio: la barrera 

que te detiene, que te impide el paso, eres tú. Esa es la mayor 

belleza de este símbolo. 

Cuenta la leyenda que, cada nueve años, el rey Minos se encontraba 

con su padre, el divino Zeus, en la oscuridad de la misma 

legendaria cueva que había visto nacer al dios. Allí, como Adán en el 

jardín del Edén, el hombre y el dios departían amistosamente en 

misterioso y esotérico encuentro. Nadie más que Minos tenía acceso 

a la epifanía. Evaluados los nueve años de reinado, Zeus entregaba 

a su hijo las leyes con las que gobernar a su pueblo el siguiente 

periodo. Imposible ahora no evocar a Moisés en el Sinaí y su 

esotérica iniciación como legislador de un pueblo errante. 

Curiosamente, eran también periodos de nueve años los que 

distanciaban los tributos de los catorce jóvenes atenienses. El 

número nueve es símbolo de final de proceso. Su idea nos invita a 

concluir, a cerrar, a completar, a poner cota en aras de una realidad 

superior y nueva. El nueve es la cifra del límite y del extremo que 

anuncia la plenitud del perfecto diez. Pitágoras lo llamaba «el alfa y 

el omega». Nueve son las jerarquías celestiales que completan el 
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mundo espiritual y llevan al dios, según el Areopagita, y nueve los 

componentes de la sagrada «enéada» egipcia, que precede al gran 

Horus, en la cosmogonía de Heliópolis. El nueve es el número del 

camino esotérico. 

Minos es quien marca el principio y el final de la dramática historia 

del laberinto. El muro, su símbolo, es quien anuncia la 

imposibilidad de un camino que ya no conduce a ninguna parte. La 

necesidad de cambio se impone. Del otro lado de la pared está el 

templo en el que se operará la gran transformación. Comienza la 

siempre esotérica vía de la transmutación. Quien no se estrella 

contra su propio muro jamás conocerá la posibilidad de una nueva 

vida. 

 

Primera carta al héroe 

Querido Teseo: 

Yo sé bien por qué te has detenido. Deberías haber 

sospechado que la senda que elegiste tal vez no iba a 

ninguna parte. Ahora lloras frustrado a los pies de una 

muralla de piedra que llega hasta el cielo. Has 

fracasado antes de empezar tu misión. 

Ya no lo recuerdas, pero fuiste tú mismo quien, poco 

tiempo atrás, alzaste tan colosal barrera, preso del terror 

a tus propias sombras. Como si los fantasmas 

obedecieran la materia… Como si una montaña de 

granito pudiera separarte de ti mismo… 
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Deja ahora de lamentarte. Pareces un rabino golpeando 

eternamente su frente ante la santa pared. Eleva tus 

ojos: el templo está del otro lado y te espera. Solo el Dios 

que habita tu cárcel te revelará la continuación de la 

senda. 

Por lo demás, es bueno tu fracaso. Únicamente se 

cambia cuando se encuentra un límite y uno se choca de 

bruces con él. 

 

Egeo o la puerta 

Donde se habla de Egeo y la posibilidad. La puerta y el 

puente. El guardián de la puerta. Animales custodios: 

híbridos, serpientes y dragones. La Gran Diosa del 

laberinto. La desnudez como llave. El precio del 

guardián de la puerta. 

 

«Ante algunos visitantes, las esfinges cierran los ojos 

y los dejan pasar. La cuestión que hasta ahora 

nadie ha podido aclarar es: ¿por qué 

precisamente a unos sí y a otros no?». 

MICHAEL ENDE, La historia interminable. 

 

«Yo soy la puerta. 

Aquel que entra a través de mí será salvado…». 

JUAN 10, 9. 
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El rey Egeo es la puerta del laberinto. Es el encargado de elegir a los 

infortunados que, atravesando su muro, se adentrarán en el 

inhóspito edificio. Él posibilita la fatal entrada. Paga un incierto 

pecado: la muerte del hijo de Minos. Cada nueve años, silencioso y 

humillado, Egeo sortea la tragedia de catorce jóvenes que serán 

pasto para el Minotauro. El rey de Atenas es por consiguiente un ser 

sumiso, obediente, anclado a su desgracia, que cumple con rigor el 

brutal tributo de Minos. De su historia rescatamos otro episodio que 

identifica al rey con el símbolo en cuestión. En su juventud, antes 

de abandonar Trecén, Egeo oculta sus sandalias y su espada bajo 

una roca. Ellas serán la llave de la identidad de Teseo. Ellas serán el 

requisito que abrirá ante el héroe las puertas de su linaje y del trono 

de Atenas. De nuevo Egeo es el agente posibilitador, el que permite 

el acceso a algo privilegiado: ejecuta la norma que ha de seleccionar 

al elegido. Eso, y no otra cosa, es el símbolo de la puerta. 

Para entrar en el laberinto, venciendo su muro, antes de nada hay 

que descubrir la entrada, y esto supone encontrar la puerta. La 

puerta es el elemento mágico-simbólico que capacita o no al 

peregrino a entrar en otra dimensión, en otra realidad. La puerta, 

como el muro, es también límite y expresa una polaridad entre dos 

universos enfrentados. Pero el símbolo en este caso se complica: no 

solo es la frontera entre dos realidades, sino también, y sobre todo, 

la posibilidad y la condición para pasar de una a otra. En este 

sentido, el símbolo de la puerta presenta un gemelo inseparable: el 

puente. 
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Un puente une dos terrenos separados por un río o un foso. El 

elemento divisor es un muro simbólico que impide la continuación 

del camino. El puente se manifiesta como objeto mágico que religa 

dos mundos segregados y hace posible el tránsito de uno a otro. 

Creo que no es necesario recordar la importancia de los puentes 

como elementos estratégicos y decisivos en batallas, conquistas, 

peregrinaciones e intercambios comerciales a lo largo de la historia 

de la humanidad. Su carácter benefactor le valió a este elemento 

arquitectónico atributos divinos: dioses, santos y profetas han 

habitado multitud de puentes en forma de talla o imagen 

presidiendo el punto central del paso. En nuestro madrileño puente 

de Toledo, todavía se alzan protectores San Isidro y su mujer, Santa 

María de la Cabeza, en sendas hornacinas barrocas. La divinidad 

protege el símbolo y lo habita. El puente medieval se caracteriza por 

la presencia de altares en su punto de mayor cota o bien por la 

exagerada pendiente de su trazado, que acomodado al gran arco que 

lo sustenta, expresa la metáfora de la ascensión y el descenso como 

dinámica espiritual para vencer el obstáculo. Hermosos ejemplos 

son los puentes de Puente la Reina, Cangas de Onís o de la 

bellísima Estella. El arco de piedra, «materia que se vence a sí 

misma», es también símbolo de esta familia. En los castillos de la 

Edad Media, el puente y la puerta se combinaban en perfecta 

simbiosis arquitectónica y simbólica que resuena en nuestra 

fantasía y memoria colectiva a través de infinitas ilustraciones, 

cuentos, relatos y películas. La mitología nos habla también de esta 

eterna convivencia. Por poner un famoso ejemplo, en las tradiciones 
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nórdicas, Heimdal es el nombre de un gigante que guarda el 

arcoíris, puente que da acceso a las puertas de Asgard, morada de 

los dioses. En lo más alto del fabuloso arco está el palacio del 

gigante, que, con su espada y su trompa, previene de las invasiones 

de los gigantes de escarcha. 

Aparece así un gran protagonista del símbolo de la puerta/puente: 

el guardián. Siempre hay un custodio ante el paso. Aunque no lo 

veas. Su labor es vigilar con celo la entrada y no permitir el acceso a 

quien no reúna las credenciales. Tampoco permite salir a quien no 

deba hacerlo. Solo se puede atravesar la puerta con su beneplácito. 

Y recuerda: aunque uno cruce el umbral de la puerta, si el guardián 

no ha dado su consentimiento, en verdad uno no ha entrado. La 

verdadera puerta es él, no el dintel y las jambas. ¡Cuántas veces 

creemos que estamos dentro, y no es así! 

El vigilante de la puerta aguarda paciente e interroga, desafía, pone 

en cuestión. Desde su posición de poder, la impresión que genera es 

siempre fría, hierática, solemne. Es un ser muy antiguo que purga 

con su oficio un pecado inefable. Tiene algo de ermitaño, de asceta y 

de soberano: como el Rey Pescador que protegía el Grial; como el 

taciturno Egeo. Lleva en el mismo puesto toda la eternidad y ese 

lugar le pertenece. La puerta es él mismo y su propio arquetipo. 

Exige un precio, como Caronte. Un precio muy concreto: sin falsas 

palabras, sin ambigüedades. No hay negocio posible. O tienes lo que 

pide o no lo tienes. No hay concesiones. El guardián es silencioso, 

parco y nada amigo de conversación. La acreditación que te solicita 

puede resultar, sin embargo, críptica en su planteamiento, aunque 
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sabes que la respuesta ha de ser tan concreta como firme. Ahí está 

la belleza del juego que propone. El enigma del portero puede 

adquirir muchas formas: puede ser una frase en el dintel (como en 

la Academia de Platón: no entre en la Academia quien no sepa 

geometría), un acertijo (como el de la esfinge de Edipo) o una prueba 

de valor (Lancelot del Lago o don Suero de Quiñones en el puente 

del Paso Honroso). Tal vez el guardián no sea más que un picaporte 

insolente, que, como en Alicia en el País de las Maravillas, nos 

reclama la llave maestra que ha de abrir el paso. A veces la prueba 

es simplemente llevar consigo los atributos adecuados, como las 

sandalias y la espada en el mito de Teseo. Es preciso que el héroe 

identifique al guardián para enfrentarse así a su destino: solo 

cuando es reconocido como hijo de Egeo y heredero del trono 

ateniense, Teseo asume la responsabilidad de internarse en el 

laberinto. Egeo es quien le brinda la oportunidad, muy a su pesar. 

Siempre hay algo doloroso en quien custodia una frontera: nunca 

será un héroe. 

Cerbero es el guardián por excelencia de la mitología griega. El can 

tricéfalo vigila concienzudo la puerta del Hades. Su símbolo-puente 

asociado es Caronte, que con su barca atraviesa la Estigia 

conduciendo por ella las almas de los difuntos. La laguna es el 

muro. La condición de entrada en las cavernas del Hades es haber 

muerto. Quien atraviesa ese umbral ya nunca puede regresar. No 

hay condición de salida. Cerbero custodia así, no ya una simple 

frontera, sino todo un orden universal, un cosmos interdimensional. 

Garantiza que vivos y difuntos no se mezclen en caótica y fatal 
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confusión. Sus tres cabezas apelan al número del justo equilibrio, 

de la razón, de la relación, del logos griego: dos opuestos unidos por 

un tercero. Heracles, Odiseo, Orfeo y Hermes lograron vencer su 

custodia. Más tarde también Eneas y Psique. Todos ellos se 

convirtieron en personajes de culto para los grandes iniciados en 

conocimientos esotéricos: catábasis y anábasis, bajada a los 

infiernos y resurrección. Como Cástor y Pólux, como Gilgamesh, 

como Lázaro… 

Pero nosotros aún no hemos traspasado la puerta de nuestro 

laberinto. Esperamos impacientes ante ella y, al fin, el misterioso 

guardián aparece. En un primer instante nos sobrecoge su aspecto 

vetusto y arcano. En una segunda mirada lo intuimos como alguien 

familiar: despierta una sospechosa cercanía, aunque, 

evidentemente, jamás lo hemos visto. No obstante, lo conocemos, y 

sobre todo, él nos conoce. Huele a nuestra propia estirpe. Su mirada 

nos penetra con demasiada facilidad, como flechas que se clavan en 

nuestra nuca. Sabe algo de nosotros. Tal vez muchas cosas. Tal vez 

todo. Es una figura de poder. 

Igual que en El maravilloso mago de Oz, la apariencia del custodio 

de la puerta es diferente para cada héroe. En la obra original de 

L. F. Baum, el gurú impostor de la Ciudad Esmeralda se desveló 

como una hermosa doncella ante el espantapájaros, una bestia 

espeluznante ante el descorazonado hombre de hojalata, una bola 

de fuego ante el cobarde león y finalmente como una gigante cabeza 

voladora ante la niña Dorothy. Curiosas relaciones de cada uno con 
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sus falsos sueños. El mago es la puerta que ha de devolver a 

Dorothy a su gris y añorada Kansas. 

El guardián de la puerta puede ser un ser un animal, un ser 

fantástico o un hombre. Lo conocemos en forma de esfinge, de león, 

de toro alado, de caballero andante, de santo barbado, de rey o de 

simple cerradura animada. Sea quien sea, es el dueño de las llaves 

verdaderas del lugar, como San Pedro en la puerta de los cielos. De 

hecho, es el mismo genio del lugar, que adopta su primera forma. 

Con frecuencia, el guardián de la puerta, el amo de las llaves, es de 

naturaleza híbrida, como toda criatura fronteriza. Lo era Cerbero y 

también los toros alados antropocéfalos que custodiaban por 

parejas los palacios asirios. Lo fue la célebre esfinge de Tebas, la 

que interrogó a Edipo, que, según Apolodoro, era «monstruo con 

rostro de mujer; pecho, patas y cola de león y alas de pájaro». 

Hesíodo hace a la esfinge hermana de Cerbero, consolidando así un 

pequeño gremio familiar. Toros y leones alados son parte 

inexcusable del tetramorfos cristiano y símbolo de los evangelistas 

Lucas y Marcos respectivamente. Los otros dos, el águila de Juan y 

el hombre de Mateo, también son piezas del puzle de toda esfinge, 

tal y como son descritos en el Apocalipsis y en las alucinógenas 

profecías de Ezequiel. Los Evangelios son, sin duda, la puerta a la 

salvación en el día del Juicio, y custodian al Pantocrátor románico 

en todos los rincones del Occidente medieval. La archiconocida 

esfinge de Giza quiere proteger, silenciosa y sobria, el acceso a las 

pirámides. Lamenta su fracaso: ya no sabe impedir que hordas de 

irreverentes turistas profanen el espacio sagrado con sus guías, sus 
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chanclas y sus cámaras de vídeo. Triste final el de su existencia. En 

el templo de Amón en Karnak custodian el paso soberbias esfinges 

con cabeza de carnero y cuerpo de león. 

También los dragones, como sierpes aladas, son seres híbridos y 

custodios de puertas simbólicas a lo largo y ancho del planeta. 

Cadmo, el hermano de Europa, mata al dragón que vigila una 

fuente sagrada en el mismo solar donde habrá de fundar la ciudad 

de Tebas. En este caso, el guardián protege el agua sagrada, 

símbolo de vida y conocimiento, que posibilita el asentamiento de 

una civilización. En la Cólquide, el Vellocino de Oro colgaba de un 

roble custodiado por un dragón. La mágica piel del carnero dorado, 

que consiguió Jasón gracias las artes hechiceras de Medea, 

simboliza aquí el poder y la gloria, que el héroe alcanza en su 

interacción con una fuerza femenina. Es muy común encontrar una 

mujer-diosa involucrada en la eterna lucha del héroe contra el 

dragón. En ocasiones, la dama es precisamente el objeto custodiado 

por el monstruo o incluso la víctima que ha de ser rescatada de la 

muerte, como en los mitos de Andrómeda y Perseo, o San Jorge y su 

princesa Sabra. Innumerables cuentos de hadas insisten en esta 

trama. Ladón era el nombre del dragón que custodiaba el jardín de 

las Hespérides con sus manzanas doradas, regalo de bodas de la 

Madre Tierra, Gea, a sus nietos Zeus y Hera. Aquellos frutos 

mágicos otorgaban la inmortalidad a quien alcanzara a probarlos. 

La comarca del Bierzo, en León, atesora la memoria subconsciente 

de haber sido el mítico jardín de las Hespérides, y Ladón yace 

sepultado bajo su vecina sierra Culebra. Vaya usted a saber. No 
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muy lejos de allí, en el Fin de la Tierra, un dragón demoníaco 

impedía a los esforzados Atanasio y Teodoro alcanzar el lugar 

propicio para dar sepultura a su maestro, Santiago apóstol. La 

también híbrida y hechicera reina Lupa les había tendido la trampa 

mortal. Otra vez un objetivo (la tumba), un guardián (el dragón) y 

una oscura fuerza mágica y femenina (la reina). Cambiando de 

escenario, Tolkien, haciéndose eco de infinitas leyendas medievales, 

describe, en El hobbit, a Smaug, último dragón de la Tierra Media 

que guarda el tesoro de Thorin, Escudo de Roble. Es evidente la 

constante relación que todos estos relatos manifiestan entre el 

dragón y el oro (Vellocino de Oro, manzanas de oro, tesoro con 

objetos y monedas de oro…). El oro es el metal más precioso y se 

crea en las entrañas de la Tierra, como resultado de un proceso 

milenario de alquimia geológica, que para los antiguos encerraba los 

misterios de las fuerzas telúricas y ctónicas de la Gran Madre 

Tierra. De ahí que la figura femenina siempre esté presente, tanto 

en el símbolo del laberinto como en el de la puerta, estrechamente 

vinculada, por lo general, a sus atributos mágicos. Gea, la gran 

Gaia, crea las manzanas doradas con el mismo sagrado metal con el 

que un día forjó en su seno la hoz que castró a Urano, el cielo. El 

mito no tiene desperdicio: la madre, para poder parir a sus hijos, 

genera el arma con la que el hijo castra al padre y se hace con su 

poder. Estoy convencido de que Freud siempre leyó a Hesíodo con 

fervor y divertimento. Dragón también debió de ser la serpiente 

Pitón, a la que Apolo da muerte en la tradición délfica, apropiándose 

así del santuario que antes pertenecía —¡oh, casualidad!— a la 
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diosa Gea. De hecho, la serpiente no ha muerto: vive sepultada bajo 

el trípode de la Pitia. El aliento eterno y latente de la sierpe 

sepultada en las rocas embriaga a la vidente provocando su trance 

oracular. Apolo no hace más que usurpar con su culto la sabiduría 

del vientre de la Magna Mater. 

En el mito del laberinto, la mágica Magna Mater tiene dos nombres: 

Ariadna, que aguarda en la puerta, y Pasífae, madre tanto de la 

princesa como del monstruo. Pasífae, hechicera hija del sol, es 

fecundada por el toro del mar, y engendra así al híbrido. Es sabido 

que Creta, el reino de Pasífae, era un lugar de muy primitivos cultos 

a la Magna Mater. Sus famosas cuevas sagradas, como la de 

Gortyna, han sido depositarias de ídolos, figurillas y exvotos 

relacionados con ritos de fertilidad y abundancia. La cueva siempre 

ha sido un lugar propicio para la epifanía de la Gran Diosa. En el 

Museo Arqueológico de Heraklion se puede ver una figurilla 

encontrada a las afuera de Cnosos que se conoce como «la diosa de 

las serpientes»: representa a una mujer con grandes pechos 

desnudos, aunque ricamente ataviada, que abre los brazos 

sujetando con sus manos sendas culebras. Otras figurillas 

semejantes han aparecido en el entorno. Es, sin duda, una prueba 

más del culto femenino en Creta; un culto vinculado a una diosa 

ctónica, señora de las bestias (Potnia Theron), en este caso 

serpientes, como seres que surgen de la tierra y representan los 

secretos y misterios de la Magna Mater. Serpiente y mujer 

fecundadora están siempre mitológica y simbólicamente unidas. 

Nuestra tradición religiosa ha reducido el clásico binomio 
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serpiente/mujer a interpretaciones simplificadas, como es el caso de 

Eva y la serpiente del jardín del Edén, o de la mismísima Virgen 

María, que aplasta en multitud de representaciones con su pie a la 

serpiente, símbolo en ambos casos del mal o del pecado. Lecturas 

aparte, el origen simbólico es ciertamente común, y el vínculo de 

ambos símbolos nos acerca a las fuerzas secretas y profundas de la 

Madre Tierra desde tiempos inmemoriales. 

Egeo deposita su arma (metal) y su calzado, y los sepulta bajo una 

roca (tierra), custodiada por Etra, la madre del futuro héroe y rey. 

De nuevo una fémina (en este caso, además preñada por un dios) es 

la que guarda y custodia. En la tradición artúrica el Grial del Rey 

Pescador siempre aparece en las manos de una prerrafaelita 

doncella pelirroja. Ariadna aguarda a Teseo en la puerta del 

laberinto con el hilo salvador. La esencia femenina no es el 

guardián, pero está presente en la puerta y cumple una misión 

determinante en los ritos de entrada, así como en el centro del 

laberinto. 

Pero de todas las leyendas vinculadas con puertas, guardianes y 

fuerzas femeninas, la más hermosa, indudablemente, nos la 

brindan los mitos sumerios y acadios, con el precioso relato de la 

diosa Innana (Ishtar acadia) y su descenso al inframundo. La 

historia se resume así: la exultante Venus mesopotámica decide 

visitar a su hermana Ereshkigal, señora del País sin Retorno o 

mundo de los muertos. Ishtar, diosa del amor, de la guerra, de la 

fertilidad, consciente del peligro de su viaje, ordena a su sirviente 

Papsukkal avisar al resto de los dioses en caso de que ella no 
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regrese del más allá. El criado da su palabra. La diosa entonces 

adorna su ya exquisita anatomía con las más ricas galas: manto de 

seda púrpura e hilos dorados, corona de piedras preciosas y collares 

de perlas, aretes, sortijas… Ishtar, más radiante que nunca y 

decidida a impresionar con sus irresistibles encantos a los súbditos 

de su siniestra hermana, golpea con rotundidad la primera puerta 

de los infiernos. El astuto guardián sale a su encuentro y se queda 

estupefacto ante semejante visión. Ella, altiva y desafiante, pide que 

su llegada sea anunciada. El guardián, antes de dejarla pasar, corre 

a avisar a su señora, la diosa Ereshkigal, atravesando veloz las siete 

puertas que separan el mundo de los vivos del corazón del mundo 

de los muertos. La oscura soberana, al saber las intenciones de su 

hermana, susurra al oído del guardián unas instrucciones secretas. 

Él regresa entonces ante Ishtar y la invita amablemente a cruzar la 

primera puerta. La diosa, con gesto victorioso, da un paso adelante 

y en el momento de cruzar el umbral, la corona que adorna su 

cabeza le es arrebatada por arte de magia. Ella se sorprende y, 

airada, pide explicaciones. El guardián, parco en palabras, alega: 

«Es ley de los infiernos, señora». Ella, hosca, acepta contrariada el 

desplante sin dirigir ni una mirada al lacayo que la invita 

complaciente a continuar su descenso. Llegan a la segunda puerta 

del inframundo. Al pasar bajo su arco desaparecen de sus orejas los 

magníficos aretes de diamantes. La diosa se detiene y protesta de 

nuevo. El guardián vuelve a dar la misma lacónica explicación: «Es 

ley de los infiernos —repite— y voluntad de su majestad, vuestra 

hermana». Ishtar entiende entonces el precio del descenso: en la 
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tercera puerta se le arrebata su collar de perlas y en la cuarta, el 

sostén que realzaba sus pechos. Y más tarde, el cinturón de piedras 

preciosas, sus anillos y sortijas, hasta que, por fin, al llegar a la 

séptima puerta a la diosa solo le queda el manto. Se resiste a pensar 

que también habrá de perderlo. El guardián la invita a cruzar la 

última puerta, la única que ya la separa del trono de su hermana, 

en la matriz de mundo de las tinieblas. Ishtar avanza firme y pasa 

bajo el enorme dintel. Nota en ese instante que la temperatura baja 

bruscamente, y un hálito de vacío la envuelve. Siente un escalofrío 

en todo el cuerpo. Desliza las manos por su torso, pero sus dedos ya 

no tocan ningún tejido, sino únicamente su piel desnuda. Es como 

si jamás hubiese estado desnuda hasta entonces. Por primera vez 

en su existencia, una incómoda sensación de pudor, casi de 

vergüenza, despierta en su mente. Ereshkigal, cruel e impasible, se 

burla de su hermana desde su trono de calaveras pétreas. Ishtar 

procura no perder la dignidad, pero su hermana la sigue expoliando 

con su mirada de desprecio, con sus palabras destructivas, con su 

sarcasmo, con su frío cinismo. Desarmada de sus atributos, la diosa 

del amor y la guerra, la dama de la fertilidad y de las estrellas no es 

ahora más que una mujer indefensa e insegura: Eva expulsada del 

paraíso. Ereshkigal ordena apresar a la incauta y colgarla de un 

garfio metálico, como un vulgar trofeo de caza. Ishtar no es capaz de 

defenderse, consciente ahora de su insignificancia. Día de triunfo 

para el reino de las sombras: la máxima representante de la luz y de 

la vida cuelga desnuda de las paredes del inferno, en eterna 

condena. 
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Sin diosa del amor entre ellos, el mundo de los vivos carece de 

entusiasmo y ardor: machos y hembras ya no se buscan, carentes 

del apetito sexual que los atraiga. Ya no hay pasión, instinto ni 

placer. No hay fuego en la piel ni sentimiento en el alma. También 

los dioses padecen la brutal abstinencia y, desesperados, buscan 

solución. Papsukkal, el obediente siervo de la diosa, al comprobar la 

tardanza de su señora, informa a los inmortales cumpliendo con su 

encargo. Enki, el hacedor, el sabio rey de las aguas primordiales, 

persuade a Ereshkigal de que le conceda la libertad a su hermana, y 

el cosmos regresa a la normalidad. 

La belleza del poema de la bajada de Isthar a los infiernos es 

incuestionable. Sus interpretaciones, ilimitadas. Nos quedaremos 

con esta: puerta y desnudez se reclaman en el mito. La respuesta al 

guardián universal de la puerta no es otra que la más desnuda 

verdad. El peregrino ha de presentarse ante el umbral de la puerta 

en un acto de rotunda sinceridad, sin atributo alguno que lo 

enmascare. Teseo también entró desnudo al laberinto. Ante el 

umbral de su puerta no existen roles, personajes, pretensiones, 

atributos, artificios… Lo único que cuenta es la desnudez y la 

verdad, por terrible que estas sean: son el único contenedor válido 

en el que operar la gran transformación. 

Recordando de nuevo a Edipo, la respuesta al enigma de la esfinge 

era el hombre: el ser humano en su dimensión más universal. El 

hombre canónico y, por lo tanto, desnudo. La verdadera puerta del 

laberinto solo se atraviesa con la verdad. Tras pasar la puerta del 

Gran Enigma, Atreyu, el héroe de La historia interminable, se 
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enfrenta a la puerta del Espejo Mágico. Así la describe el viejo 

Énguivuck: 

Se trata de un gran espejo o de algo así, aunque no está hecho 

de cristal ni de metal. De qué, nadie ha podido decírmelo. En 

cualquier caso, cuando se está ante él, se ve uno a sí mismo… 

pero no como en un espejo corriente, desde luego. No se ve el 

exterior, sino el verdadero interior de uno, tal como en realidad 

es. Quien quiera atravesarlo tiene que —por decirlo así— 

penetrar en sí mismo. 

 

El viejo rey de Atenas acabó con su vida al creer que su amado hijo 

había muerto. Sin saberlo, estaba precipitando el traspaso de su 

corona y su reino a su legítimo heredero. Egeo es de nuevo una 

puerta, pues posibilita que su hijo se convierta en rey. Fue el olvido 

de no cambiar las velas negras por blancas lo que provocó el 

malentendido y precipitó al anciano a las rocas del acantilado. Y sin 

embargo, hubo algo de cierto en la supuesta equivocación del 

monarca: ya no era su Teseo el que volvía en aquella nave. Aquel 

joven ya había muerto y las velas negras hacían justicia al duelo. El 

Teseo que regresaba era un hombre nuevo cuyo destino inmediato 

era ser rey. Egeo ya no tenía lugar en el nuevo orden. Nunca 

olvidemos que los personajes de un mito son símbolos, alegorías, 

metáforas… La figura paterna, arquetipo universal, ha de negarse a 

sí misma para completar la expansión del individuo al que ama: 

eterna maldición de todo progenitor, que tanto cuesta asumir en 

nuestros días. Egeo, guardián de la puerta, ha de desaparecer 
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cuando el hombre nuevo sale del laberinto y retoma las riendas de 

su vida. Su misión era posibilitar la correcta metamorfosis: una vez 

completada su existencia no tiene ya razón de ser y no le queda más 

que anularse para dar paso a la nueva realidad, simbolizada por el 

nuevo rey. Cuando su tarea ya ha sido satisfecha, el guardián de la 

puerta muere tras el Minotauro. De algún modo, siempre sospechó 

que el éxito del héroe era su propio final. En la teogonía griega, 

Urano, celeste gobernador del primer orden universal, fue castrado 

a manos de su hijo, el titán Cronos, que a su vez fue derrotado por 

su hijo Zeus, sucediéndose así los tres en el control del cosmos. 

Toda figura paterna es una puerta para el hijo: lo crea, lo identifica, 

lo capacita, lo posibilita, y una vez que lo ha puesto en el camino 

adecuado, se desvanece y pierde su función vital. Es el propio hijo el 

responsable y el agente de esa aniquilación. Solo la madre 

sobrevive. Esta eterna maldición de estirpe está enquistada en la 

esencia humana desde su componente más biológico hasta el más 

espiritual. José Hierro nos evidencia este legado aterrador en su 

extraordinario poema «El niño»: 

(…). Y mientras trepan, brazo arriba, mis ojos 

hasta fondear en otros ojos que los miran, 

reconozco la voz que escucharé cuando caigan los años, 

hirviente de palabras rencorosas. 

Reconozco la voz que aún no ha sonado 

en esta voz de niño, en el cuerpo del niño 

que sonríe ante mí. 
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La voz que un día me dirá: 

«Voy a matarte con mis propias manos» 

en este instante suena con desamparo y lágrimas, 

y las palabras aún no hieren: 

«Aúpame, quiero coger esa hoja verde». 

Alzo en mis brazos, para que no llore, 

a mi asesino. 

 

Segunda carta al héroe 

Querido Teseo: 

El guardián de la puerta te espera desde hace una 

eternidad. Tú le conoces. Se parece a tu padre. Su única 

misión es asegurarse de que sabes quién eres. Nada 

más. Permitir tu entrada sin satisfacer esa premisa es 

entregarte a la locura o a la muerte. No te lo permitirá. 

Ahora dudo de que estés preparado. Cuando visitaste el 

gran templo de Apolo, en el santuario de Delfos, leíste en 

la piedra del umbral: «Conócete a ti mismo». No era un 

consejo, era una condición. Por eso, jamás entendiste el 

mensaje de la Pitia. 

Esta noche tendrás que rendir cuentas al guardián de tu 

laberinto. Ya sabes que la respuesta a sus enigmas no 

eres más que tú. Me pregunto si sabrás responder con 

acierto. 

Cada pensamiento, cada emoción, vicio, defecto, sueño y 

anhelo que te configura talla con precisión los dientes de 



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 149 Preparado por Patricio Barros 

la llave mágica que abre el camino. Un pequeño secreto o 

un prejuicio inadvertido pueden invalidar el precioso 

instrumento. Descuida: si logras pasar el ansiado 

umbral, jamás volverás a ver al buen guardián, pues 

siempre muere con tus pasos. 

Una vez te aconsejé ir ligero de equipaje. Me equivoqué: 

es desnudo como se nace y se muere. Es en tu desnudez 

como te reconocerá el custodio del camino. No importa si 

te avergüenzas o no de ti mismo: la clave es que jamás 

te escondas. 

Suerte. 

 

Dédalo o el camino 

Donde se habla de Dédalo y Perdix. El vuelo de Ícaro. 

Caminar o andar. El centro como objetivo. Soledad y 

locura. El amor cortés y los caballeros andantes. El 

misticismo del caminante y su ritmo. Lo femenino en la 

peregrinación. 

 

«Dichoso aquel que olvida el porqué del viaje y, en la estrella, 

en la flor, en el celaje, deja su alma prendida». 

ANTONIO MACHADO. 

 

«No lleven nada para el camino: ni bolsa, 

ni alforja, ni pan, ni pecunia, ni bastón». 

SAN FRANCISCO DE ASÍS, Regla, cap. XVI. 
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Pocas veces se cuenta, pero el viejo Dédalo, el aparentemente afable 

inventor, fue un asesino y un fugitivo. Su delito capital fue motivado 

por la envidia y se consumó lanzando al vacío a su propio sobrino 

Perdix, desde lo alto del templo de Atenea en la acrópolis de Atenas. 

Casi nada. Y todo porque el sobrino-aprendiz resultaba ser, pese a 

su insultante juventud, aún más ingenioso e iluminado que el tío-

maestro. El muchacho había aportado a la humanidad inventos tan 

brillantes como la sierra y el compás. A Dédalo se le revolvían las 

entrañas cada vez que el ingenuo chavalín llegaba al taller con 

alguno de sus flamantes hallazgos. El prestigio y reputación del 

anciano no estaban en juego, pero lo estaban su vanidad y su 

soberbia (¡hybris!), pecados ambos harto difíciles de satisfacer. 

Nadie podía hacerle sombra a Dédalo. Su nombre grabado con 

letras de oro en la gloria de la eternidad se vería ensombrecido por 

el de aquel odioso niñato. El viejo no pudo soportarlo más y planeó 

la muerte del joven. Precipitado desde lo alto del edificio, el incauto 

Perdix halló, un segundo antes de estamparse contra el terreno, la 

misericordia de la patrona del templo en cuestión, la virginal 

Atenea, que, a la velocidad del rayo, transformó al chico en una 

perdiz, ave a ras de suelo que jamás volvería a catar los peligros de 

las alturas. El flagrante intento de homicidio fue advertido y 

denunciado. El consagrado artífice de tantos ingenios fue deportado 

de por vida, aun a cuenta de perder Atenas los beneficios de su 

excepcional inteligencia. Este Leonardo da Vinci de la mitología 

dejaba tras de sí inventos como la doble hacha (labrys), la lezna, la 



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 151 Preparado por Patricio Barros 

escuadra, el nivel de brújula, la barrena, la vela, así como un sinfín 

de autómatas que pasmaban al ateniense más pintado. Y ese es el 

motivo por el cual, en el mito del laberinto, nos encontramos al 

anciano en la isla de Creta. Expulsado por el rey Egeo, Dédalo 

buscó la protección del enemigo más feroz y poderoso de los 

atenienses: el rey Minos. 

Sin embargo, el mismo rey que le dio cobijo fue el que más tarde lo 

persiguió para darle muerte. En efecto, tras la victoria de Teseo, 

Minos, enterado de la huida de su primogénita y de su complicidad 

en la victoria de los atenienses, buscó responsables. El rey sabía 

que Teseo era capaz de matar al Minotauro, pero nadie, 

absolutamente nadie podía ser capaz de salir del laberinto a 

excepción de su arquitecto. El anciano ingeniero fue detenido y 

encerrado con su jovencísimo hijo Ícaro en una celda remota, en lo 

más alto del mismo edificio laberíntico que él mismo había 

construido. Allí recibían alimento y no contaban más que con unas 

velas para iluminar la noche. La mazmorra estaba situada a gran 

altura y tenía una amplia ventana abierta que daba al mar, con una 

caída de decenas de metros hasta el pie del acantilado, que hacía 

imposible la huida. A pesar de todo, el astuto inventor no tardó en 

idear un plan para escapar. Con las plumas de las aves que se 

acercaban a robar alimento a la celda, estratégicamente pegadas 

gracias a la cera caliente de las velas, construyó dos pares de 

enormes alas articuladas que les permitirían salir volando por la 

ventana. Y así ocurrió. Dédalo acopló las alas a su hijo y 

seguidamente las suyas. Saltó el muchacho al abismo en primer 
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lugar. Al principio volaba con torpeza y casi cae al precipicio, pero 

enseguida, siguiendo las instrucciones precisas que le había dado 

su padre, comenzó a dominar el vuelo. Dédalo siguió a su hijo. Se 

alejaron rápidamente mar adentro y pronto perdieron de vista la isla 

de Creta. Todo funcionaba según los planes del anciano. Pero Ícaro 

empezó a experimentar una sensación de libertad y de grandeza que 

le embriagó, y quiso subir más y más, para sentirse poderoso, 

ingrávido, casi inmortal: como un dios. Dédalo le advertía del 

peligro, a gritos, desde abajo. El chico no hacía caso, y pronto la 

distancia entre ambos fue demasiado grande. Ícaro reía y gritaba de 

entusiasmo. Veía el mundo a sus pies, gigante y diminuto a un 

tiempo, y se llenaba de gozo. Ningún humano había experimentado 

jamás algo igual. El padre intentó seguir al insensato para salvar su 

vida, alzando el vuelo. Los rayos de Helios, cada vez más cercanos, 

fundían la cera y arrancaban paulatinamente las plumas del 

artefacto. Ícaro nunca se percató. Su mente estaba muy lejos de allí 

y su alma se integraba con los astros. Cerró los ojos y agitando sus 

delgados brazos continuó creyendo que subía y subía hasta el 

centro mismo del disco solar. No era así. La temperatura del aire 

alcanzó tan altas cotas que el chico perdió el conocimiento. Un 

volumen informe de cera líquida, plumas apelmazadas y carne 

humana se precipitó cielo abajo hasta el abismo en muy pocos 

segundos y fue devorado por las aguas del mar, ante los ojos 

inútiles del viejo. Dédalo ni siquiera se molestó en ir a buscar el 

cadáver de su hijo, que debió de quedar sepultado en las 

profundidades del gran azul. 
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El anciano siguió su viaje cruzando el mar hasta Sicilia, donde 

continuó su vida y su vocación de inventor poniéndose al servicio 

del rey Cócalo. La fama de Dédalo le precedía, y Cócalo lo acogió con 

agrado y enorme interés, protegiendo incluso la vida del genio de las 

iras del rey Minos, como ya se ha narrado. Dédalo, eterno 

superviviente, fue siempre complaciente y zalamero con aquellos a 

los que sirvió. Su vida fue un esforzado camino de trabajo y 

superación para convertirse en un dios del ingenio. Por su cuerpo 

corría la sangre de Hefesto, dios trabajador, inventor y artesano. 

Dédalo llevó su talento a lo más alto, y el precio por ello fue vivir en 

una constante huida. Falso siervo de los poderosos, en realidad 

siempre fue esclavo de su propia ambición. Dédalo el apátrida, el 

perseguido, el desterrado, fue el único hombre capaz de llevar a 

cabo el diseño casi divino del terrible laberinto. Parece entonces 

oportuno buscar las relaciones entre el mítico arquitecto y el 

símbolo del camino. Vamos allá. 

La trama verdadera del laberinto, aquello que lo identifica como tal, 

es, sin lugar a dudas, el recorrido interior del mismo. Todos los 

espacios sagrados poseen los elementos simbólicos del muro y de la 

puerta. Sin embargo, solo el laberinto es dueño del complejo 

recorrido interior a través del cual el edificio mágico adquiere su 

definición. 

Apolodoro escribe: «(…). Un edificio que hacía equivocarse en la 

salida con sus intrincados pasadizos». «Mansión intrincada, en una 

morada tenebrosa», describe Ovidio, que «(…) induce a error a los 

ojos con las revueltas de múltiples pasadizos (…). Así Dédalo llena 
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de rodeos los innumerables pasadizos, y apenas pudo él mismo 

volver: tan grande es la trampa de aquel edificio». 

Las mencionadas descripciones del laberinto nos hablan de un 

diseño confuso de pasillos y requiebros, en los que los transeúntes 

se pierden sin remisión. Me duele constatar que el laberinto al que 

se refieren sendos clásicos era precisamente un maze, es decir, un 

ejemplo de aquella tipología que no es técnicamente (o 

simbólicamente) un laberinto. Nadie se sorprenda. No haya 

decepción: el símbolo del laberinto es el relato mismo, y no la 

construcción que llevó a cabo Dédalo a ojos de estos autores. 

Para nosotros, Dédalo es el camino porque es el artífice conceptual 

del diseño laberíntico. Cual monje-geómetra de artes arcanas, el 

viejo de Atenas, visionario e iluminado, dibuja con astucia el 

trayecto del héroe, sus idas y venidas, sus curvas, aristas, 

tangencias, volúmenes. Concibe espacios y perspectivas, puntos de 

fuga y trampantojos inadvertidos. Dédalo, arquitecto constructor, 

maestro mayor de obra, aparejador de sillares malditos por la 

soberbia de los hombres, calcula con precisión ritmos y distancias, 

cotas y alejamientos, encajando poco a poco las piezas de un 

rompecabezas que compone la vía sacra hasta el Minotauro. 

Misógino, envidioso, zalamero y desconfiado, el padre conceptual del 

laberinto participa rotundamente de la contradictoria condición 

humana: mediocre y genial, oscuro y brillante, pragmático y 

soñador. Dédalo es la inteligencia misma, tan poco romántica, tan 

poco poética. Pero solo un ser de estas características es capaz de 
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semejante invención. Tal es la magnitud de la obra que se convertirá 

en prisión de su mismo artífice. 

La vida de Dédalo fue un constante éxodo. Proscrito, salió 

zumbando de Atenas y acabó en Creta, de donde también salió 

huyendo en singular viaje aéreo, hasta la Magna Grecia. Es 

nómada, transeúnte. Su día a día es hacer, hacer, hacer, esclavo de 

sus manos virtuosas y de la extraordinaria lucidez de su mente. Es 

ideador, pero también artesano, como lo son los artistas verdaderos, 

los de las manos sucias y el corazón despierto. Como el Dios que 

canta la «Misa campesina», es arquitecto, ingeniero, carpintero, 

albañil, armador… Y también dibujante, pintor, herrero, mecánico, 

costurero, matemático, ceramista, tallador… Con rigurosa 

disciplina, Dédalo pasa sus días y sus noches tramando, trazando, 

ensamblando y concibiendo. Su férrea voluntad no conoce 

descanso. Es bien consciente de sus méritos y sus virtudes, y pone 

en ofrenda a los dioses, como voto perpetuo de sacerdote 

consagrado, su más dolorosa soledad. Ha renunciado a muchos 

placeres a lo largo de su vida. Nadie le recuerda joven: es como si 

siempre hubiera sido anciano. Ha parido los ingenios más 

asombrosos de todas las civilizaciones conocidas, y pese a ello, el 

éxito no colma sus objetivos. La fama tampoco le llena. Dédalo 

quiere gloria, quiere inmortalidad, quiere ser el dios del ingenio, el 

paradigma de los creadores, Atenea y Hefesto en un solo hombre. Y 

esa oscura soberbia, esa clara afrenta a los inmortales, es la que le 

mantiene en vilo en las madrugadas de su taller, la que le entrega al 

trabajo extenuante e infinito. Dédalo no puede parar. 
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Dicen algunos eruditos que a Dédalo se le atribuye la posición 

«caminante» de las estatuas monumentales. Nos conviene el dato. 

Dédalo como «camino» es la representación simbólica más clara del 

movimiento, del tránsito, y por ello, la esencia profunda de esta 

parte del laberinto. Es el «viaje infinito», la peregrinación jacobea, el 

camino de baldosas amarillas; el éxodo del pueblo elegido y los tres 

magos detrás de la estrella; el viaje de los argonautas y el eterno 

regreso de Odiseo; es la diosa Isis viuda y errante, Perceval y 

Galahad en busca del Grial y Alicia en su abstruso recorrido por el 

País de las Maravillas; Bilbo Bolsón, Nils Holgersson, Gulliver y 

Marco Polo. Todo Julio Verne, la monja Egeria y el infatigable Tintín. 

Y por encima de todos ellos, el ingenioso hidalgo de la Mancha y 

Caballero de la Triste Figura vagando por el desierto manchego. El 

camino es el símbolo que subyace detrás de los miles de cuentos, 

leyendas, mitos y relatos en los que el héroe abandona el hogar y se 

entrega a la providencia de un viaje iniciático. Un itinerario incierto 

plagado de sorpresas, peligros, adversidades, vicisitudes, 

obstáculos, confusiones y sueños imposibles. 

Ya no me acuerdo de si es San Isidoro de Sevilla quien nos explica 

en sus Etimologías la diferencia entre «andar» y «caminar». Andar es 

desplazarse a pie. Caminar es andar hacia una meta. Aquel que 

simplemente anda se mueve, pero no tiene la certeza de llegar a 

ningún lugar concreto, establecido a priori. Aquel que camina sigue 

una dirección determinada y alcanza antes o después el objetivo. El 

caminante sigue indicaciones y llegar a una meta es el motor que le 

activa, que le pone en marcha, que despierta en él la voluntad de 
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avanzar, de continuar, de llevar el esfuerzo hasta el límite de lo 

posible. La voluntad es, sin duda, la virtud principal del peregrino, 

como la de Dédalo. 

Sin objetivo no hay camino. Por lejos que esté, por inalcanzable que 

parezca. Los casi 800 kilómetros que separan Roncesvalles de 

Compostela parecen inabarcables para la escala de un sencillo paso 

de ser humano. Sin embargo, el significado del lugar, su evocación 

en nuestros anhelos, sueños, fantasías y deseos, generan la fuerza 

que se precisa para la proeza. Teseo se pierde en el laberinto porque 

quiere matar al Minotauro y consagrarse como el más grande de los 

héroes. Siempre hay dos objetivos: el exterior, que es la proeza en sí, 

y el interior, que es lo que la proeza causa en el héroe. La hazaña de 

los peregrinos jacobeos del Medievo era llegar vivos a Santiago. La 

motivación interior era la salvación de sus almas y el perdón de los 

pecados. Dédalo consiguió inventar prodigiosos autómatas y 

artefactos increíbles. Interiormente buscaba la gloria de un dios. 

Está claro que cuando el ser humano es capaz de desear, su 

maquinaria psíquica, emocional, física y espiritual se pone en 

marcha junto con el universo entero para hacer el deseo realidad, 

configurando un nuevo ser humano que será capaz de soportar las 

inclemencias y fatigas de cualquier camino. Coelho y su alquimista. 

El camino es además intransferible en su experiencia íntima. Se 

puede caminar junto a una o cien personas, pero nadie puede 

caminar por ti. La soledad, acompañada o no, es condición de 

peregrinos, poetas, místicos y creadores, como Dédalo. Cada 

caminante tiene su propia percepción del camino, incomparable a la 
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de los demás. Así, el viaje se convierte siempre en una proyección de 

uno mismo, y cada paso es el resultado de expresar a golpe de 

pisadas, pensamientos, sentimientos, recuerdos, traumas, miedos, 

sueños, ideales y demás componentes, siempre desmesurados, de la 

recalcitrante condición humana. Labor de humanos es el camino, 

como híbridos que somos, transeúntes espirituales en una vida 

encarnada. Machado, siempre sólido maestro, describe en su poema 

«Un loco»: 

Por un camino en la árida llanura 

entre álamos marchitos 

a solas con su sombra y su locura 

va el loco, hablando a gritos. 

 

Soledad y locura siempre se dan la mano. Conviene no olvidar que 

la locura compartida ya no es tal, como nos recuerda Unamuno. Por 

otro lado, Erasmo nos advierte que la locura puede ser materia de 

elogio, pues en sus dolorosos caminos encuentra a veces el alma un 

respiro de divinidad. Don Antonio termina sus versos diciendo: 

No fue por una trágica amargura 

esta alma errante desgajada y rota; 

purga un pecado ajeno: la cordura, 

la terrible cordura del idiota. 

 

La locura es alimento para el héroe. También para el artista y para 

el creador. Locura de la que seca el cerebro y despierta el corazón. 

Locura que rompe la baraja y reescribe las leyes de los hombres. La 
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locura de don Quijote, que embellece el mundo con su mirada, o la 

de Ícaro, que se funde, en incontenible ascenso, con el astro solar. 

Bendita locura que encarna espejismos, perfilando con detalle lo 

más inverosímil de la realidad. La santa locura que mira triunfante 

horizontes nuevos, lejos de la miserable rutina, tan cabal, tan poca 

cosa. El loco rebasa sin complejos los límites de la razón y solo así 

puede entregar su nueva cordura a otras cualidades más elevadas 

del alma. El precio de jugar a la locura es muy alto: puede costar la 

identidad e incluso la vida. Incomprendido y rechazado, el loco es 

víctima de escarnios, mofas y castigos por su imperdonable 

subordinación. Los verdugos, siguiendo la metáfora quijotesca, son 

los curas, duquesas, estudiantes, amas, sobrinas y barberos que 

monopolizan el funcionamiento de la pobre rutina y su falseada 

realidad. No pueden consentir la locura porque pone en tela de 

juicio sus propios cimientos, su autoridad y su poder: «Carne triste 

y espíritu villano». Pero otras veces el riesgo asumido transforma al 

iluso en dios: Teseo renace victorioso de las aguas, coronado y con 

el anillo de Minos. Saldrá también del laberinto, dueño de una 

victoria sobre sí mismo. «Soy vencedor de mí mismo, que es la 

mayor victoria que se pueda desear», dice Alonso Quijano a pocos 

días de regresar derrotado a su aldea. Ateniense o manchego, una 

dosis elevada de locura fundamenta al héroe y lo capacita para la 

andadura, en su búsqueda interior del Minotauro. Fracaso o éxito 

son dos caras de la misma moneda. 

El amor cortés que cantaron trovadores y juglares por media Europa 

resucitó del subconsciente colectivo la figura del caballero andante, 



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 160 Preparado por Patricio Barros 

símbolo indivisible del propio símbolo del camino. Andante es el que 

anda. Hablamos de relatos de caballeros que andan, que se mueven, 

que están en movimiento, y cuyo caballo, también símbolo notable, 

no es más que una extensión de ellos mismos. Estos centauros de 

armadura y yelmo se abandonaban a la providencia evangélica de 

San Mateo en busca de actos sublimes con los que honrar el amor 

que les inspiraba una dama inalcanzable: una dama que en 

ocasiones nunca llegaban ni a ver. A ella van dirigidas, como 

exvotos metafísicos, todas las grandes hazañas que deparaba el 

destino a los caballeros. De nuevo el doble objetivo del caminante. 

Es este buen ejemplo para ilustrar la fuerza que el objetivo 

proporciona al caminante: sin el amor de la dama, matar dragones, 

capturar villanos, romper hechizos o conquistar plazas, carece de 

todo sentido. En el colmo de la elevación del alma, el caballero 

andante es capaz de continuar sus andanzas incluso teniendo la 

certeza de que jamás poseerá a su amada. Su amor tiene un sentido 

inmediato y absoluto en cada paso del recorrido. Y aunque la ansía, 

no precisa más recompensa que el saberse digno de ella. Claro 

trastorno obsesivo-compulsivo, o notoriamente un tipo de locura. 

Incluso sabiendo que jamás lo logrará, no cesa el caballero en su 

intento. Es como entrar en el laberinto teniendo no la duda, sino la 

certeza de no encontrar su centro. Pero el amante cortés sabe que 

en el mismo proceso está el fin. De nuevo el maestro Machado: se 

hace el camino al andar. ¿No es esa una extraordinaria locura? 

Herederos de este espíritu sublime gestado en el verdor en las 

fértiles campiñas borgoñonas fueron siglos después el Dante con su 
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Beatriz y don Alonso con su Dulcinea, aunque en escenarios bien 

diferentes. Dante peregrinó por las alegorías paganas del más allá, 

caballero andante de su propia salvación cristiana. El Quijote jamás 

fue una burla de los libros de caballería, sino su mejor 

representante. Solo un genio pudo actualizar tan elevado mito 

enmarcándolo en los secarrales de la peor mediocridad castellana. 

El hilo de Ariadna, como el de la parca, se despliega lentamente 

según se avanza en el camino. Este es un paradigma de la esencia 

lineal: su fluir es paulatino, secuencial y continuo. Como el tiempo: 

pasado, presente, futuro; antes, ahora, después. No admite cortes, 

quiebros o saltos. El hilo conductor se va desentrañando y dibuja en 

su trayectoria el testimonio fiel de nuestra andanza. Sin trampa ni 

cartón, es un plano fidedigno de nuestras huellas. El ovillo gira y 

gira, sincronizado con la velocidad de nuestro avance. Sus vueltas 

son nuestros pasos. El ritmo que se genera es atractivo, 

hipnotizante. Es el único destello de certidumbre en el caos del 

laberinto. A una vuelta le seguirá otra, y otra. Como las cuentas de 

un rosario, la rueda de un molino o la oscilación de un péndulo: 

sobrio y predecible. 

Para el héroe, concebir el recorrido en su conjunto es angustioso y 

conduce a la locura o el abandono. Es preciso abandonarse al 

instante, al más inmediato ahora. Hace ya muchos pasillos que 

Teseo renunció a recomponer mentalmente la trayectoria global del 

recorrido caminado. El arte desesperado de la orientación espacial 

se torna inútil, absurdo, baladí, en el interior del laberinto. Sin 

embargo, en el caos global es posible concentrarse en ese fluir 
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inmediato y constante de gotas de tiempo: tus propios pasos. Como 

las vueltas del ovillo. La fragmentación de lo absoluto en infinitos 

pedazos semejantes humaniza la experiencia trascendente. 

Vuelves a ser el héroe por un momento. Caminas concentrado. El 

tempo de las pisadas y la rotación del huso se confunden ahora con 

las pulsaciones de tu corazón. La respiración se acopla lentamente 

al conjunto. Eres ahora un pequeño universo ordenado a escala 

humana: microcosmos en movimiento que transita entre paredes 

laberínticas. El pensamiento ha desaparecido y ahora solo eres la 

sencilla percepción de una armonía silenciosa. Desaparecen el 

sufrimiento y la angustia. Se evaporan anhelos y sueños. Todo es 

presente. El desplazamiento por el laberinto ha adquirido sentido en 

sí mismo: amor cortés. El abandono a la seducción de los ritmos 

abre un camino nuevo, pero esta vez interior. Es el verdadero viaje, 

el único, el camino que se hace al andar. Machado era un asceta. 

Una nueva sensación se despierta en medio de semejante trance 

rítmico, tan delicado, tan frágil en su equilibrio: la intuición, jamás 

la razón, te hacen comprobar que las vueltas y recodos del laberinto 

también gozan de un ritmo, de una pauta que se repite. Sístole y 

diástole geométricas, hay un patrón redundante de giros y 

distancias que sugieren algo parecido a una danza. Ahora percibes 

el oscuro edificio como un baile luminoso, circular y macrocósmico, 

semejante al de los astros en sus ciclos infinitos. Todo está 

orquestado en sutil mecánica universal, desde lo más pequeño, que 

son tus latidos y tus pasos, hasta lo más grande, que es el cosmos 

completo. En una dimensión intermedia reside el laberinto, 
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conciliador de los opuestos en una misma pieza rítmica. Lo de 

arriba es como lo de abajo, dictan las tablas esmeraldinas: el 

laberinto es ahora un templo. Las pulsaciones de todo lo que habita 

el universo combinan sus diferentes frecuencias, intensidades y 

duraciones, hasta completar un prodigioso silencio global. La 

música de las esferas. 

Un repentino tropezón y el héroe se da de bruces contra las 

enormes losas frías del suelo. Le sangra la nariz y siente el dolor de 

las contusiones en las rodillas. No sabe bien lo que le ha pasado, 

pero vuelve a estar en el valle de lágrimas, perdido y solo, entre 

enormes paredes de piedra que confunden el espacio. Oscuridad 

incómoda. Cercenada la fugaz escapada mística, Teseo vuelve a ser 

el esforzado héroe que avanza lleno de dudas, con el cuerpo 

entumecido y la mirada alerta. La faceta artesana del héroe reclama 

ahora su tiempo. 

Así es el andar del peregrino, que tan pronto encuentra el arrebato 

trascendente de la vía interior armonizada con el universo entero, 

tan pronto vuelve a ser un alma encerrada en un esforzado cuerpo 

que se tortura voluntario para alcanzar el final de la etapa. Como 

Dédalo, el caminante padece con especial rotundidad la 

contradictoria condición humana. 

Decíamos en la introducción de este libro que existen dos 

laberintos. El de Teseo, que lo transita, y el de Dédalo, que lo diseña 

y construye. Ambos son el mismo pero experimentado desde 

diferentes puntos de vista que provocan una aparente dualidad. El 

primero es el camino del héroe, tal cual lo estamos describiendo. El 
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segundo es la visión del conjunto desde una perspectiva aérea, 

digna de la mirada de un dios. Dédalo, el autor, conoce 

perfectamente la ley que gobierna los aparentes caprichos del 

laberinto. No son tales. Como sospecha el héroe en sus ataques de 

intuición plena y fusión con el cosmos, el laberinto está 

secretamente ordenado. Las mil vueltas de su recorrido lo son en 

virtud de completar un trazado integrador que en su conjunto 

configura una gran forma geométrica sagrada. El arquitecto maneja 

en el diseño tiempos y ritmos, cadencias, fugas y contrapuntos: un 

ejercicio casi musical, cósmico, armónico, que debe ser velado para 

quien, en microscópica escala, recorre el otro laberinto. En algún 

otro lugar de este libro tal vez demos cuenta de los pormenores del 

diseño de un laberinto mítico, en aras de ensalzar la maestría y el 

mérito de los grandes constructores de arquitectura sacra. No es 

tiempo ahora. Baste aquí con señalar que el segundo laberinto, el 

del artífice, no es azaroso ni caótico: ha de poseer siempre una sutil 

armonía. De todas formas, el arquitecto, guardián de su propia 

obra, debe ensordecer la música de sus pasillos y permitir que el 

peregrino descienda a los siempre hostiles paisajes de la 

incertidumbre. Solo así se abandonará el héroe a sí mismo y 

emprenderá el camino interior, del que las curvas laberínticas son 

metáfora. Adquiere ahora Dédalo dimensión de sacerdote, de 

pontífice. El viejo inventor siempre tuvo un tufillo clerical. 

Únicamente una cosa salva al héroe de su desesperación: el camino 

del laberinto es único, no ofrece opciones. El arquitecto ha sido 

compasivo. Casi condescendiente. No es de extrañar: él también es 
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humano. La existencia de una única vía posible que recorre todo el 

espacio del laberinto genera en un principio una sensación 

claustrofóbica en el caminante, que, no obstante, paso a paso, se 

convierte en tranquilizadora. La vía única evita al héroe la decisión 

y, por lo tanto, el posible error. En el verdadero laberinto no existe 

la posibilidad de equivocarse: el visitante es literalmente guiado, 

conducido por un singular recorrido obligatorio. El único modo de 

no llegar al objetivo final es detenerse o volver atrás. La vida misma. 

Fuera de esas opciones personales, el héroe deposita la validez de 

su trayectoria en un ente ajeno a él: un genio del lugar en el que se 

ve obligado a creer. Por fin la palabra mágica: creer. Transitar el 

laberinto es, además de todo, un acto de fe. Teseo avanza, avanza 

siempre, confiando en que en el momento oportuno, la mente que 

ha concebido el pétreo artificio y ha guiado sus pasos, haga 

aparecer a Asterión. Es la falta de confianza, de fe, la que nos 

paraliza y nos detiene. Es la falta de fe la que nos hace cobardes y 

nos arrastra a volver sobre nuestros pasos. El peregrino jacobeo 

sigue a ciegas un rastro infinito de flechas amarillas que aparecen 

indefectibles cuando la duda arrecia. Por momentos, las flechas dan 

la impresión de desaparecer y el ejercicio de la fe se impone en el 

caminante. Pasado un tiempo de ausencia, la senda que presumía 

correcta llega a un cruce de caminos. La incertidumbre, veloz y 

fulminante, devora entonces su ánimo. Abatido, justo cuando decide 

dar media vuelta para volver sobre sus pasos, allí, tras un matorral, 

pintada sobre una piedra lisa o en el reverso de una señal de tráfico, 

aparece la ansiada flecha amarilla que deshace su pesar. Da 
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entonces gracias al cielo y al alma generosa que tuvo a bien, 

anónima y desinteresada, pintar en ese lugar remoto la flecha de la 

salvación. ¡Benditos sean todos los voluntarios de las asociaciones 

de Amigos del Camino! Quien ha sido peregrino jacobeo sabe de qué 

estoy hablando y comparte mi gratitud. La península entera está 

salpicada de millones de flechas jacobeas que miran a Compostela. 

Desde Barcelona a Sevilla. De Valencia a Lisboa. Y así la Mancha, 

Extremadura, Aragón, Andalucía… El corazón se detiene un 

instante, cuando en calidad de visitante o turista dominguero, un 

experegrino se topa con la flecha amarilla en cualquier capital de 

provincia. Es la llamada del héroe. 

La intuición y la fe le dicen a Teseo que el camino es el correcto, 

además del único. Ya solamente le resta enfrentarse a sí mismo, a 

sus ciclos alternativos de iluminación y desánimo, a las subidas y 

bajadas de su entusiasmo o de su abatimiento. Son reflejo cristalino 

de las idas y venidas de los pasillos que dibujó el arquitecto. 

Dédalo, ideador y ejecutor del laberinto, vivió una vida laberíntica, y 

como metáfora de sí mismo fue encerrado en su propia obra. Pasó 

de ver el laberinto desde las alturas del creador a estar entre las 

lóbregas paredes de su materia. Conoció los dos laberintos. Pero 

Dédalo no fue un héroe y no se atrevió a transitar su propia obra. Él 

mismo confesó a Ariadna haberse perdido en sus recodos al 

terminar la construcción. La astucia y la cobardía suelen ser 

hermanas. Inepto para hundirse en la bruma de la incertidumbre, 

Dédalo abrazó la huida. Huir fue entonces su eterno destino. Pero el 

que huye viaja apresurado por miedo a ser descubierto y en la 
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premura hace mal el equipaje y algo abandona en prenda en la 

cárcel que deja atrás. El fugitivo no sabe cumplir con los sagrados 

ritos de la despedida y, por consiguiente, no pasa las páginas del 

libro de la vida, las deja todas abiertas. El precio de la eterna huida 

de Dédalo es su hijo, Ícaro. El viejo nunca lo comprendió. 

El mito de Ícaro necesita ser rescatado de las garras opresoras que 

lo utilizan para la exaltación de la prudencia y la prevención de la 

desobediencia filial. Para muchos esclavos de la corrección, el hijo 

de Dédalo es simplemente el símbolo de la insensatez juvenil y de 

sus nefastas consecuencias. No pueden estar más equivocados. La 

caída de Ícaro es una de las muertes más gloriosas y poéticas de la 

humanidad. La imagen del muchacho alado que experimenta tal 

grado de libertad que prefiere llevar su arrebato de misticismo hasta 

sus últimas consecuencias, antes que seguir con una vida mediocre 

a la sombra de su papá, me resulta esperanzadora. Sepultado en el 

fondo del mar, que ya es una gloriosa sepultura, el cadáver de Ícaro 

sonríe aún, diciendo a los tibios del planeta: yo fui feliz. 

Ícaro ansiaba la libertad. Pero no la de su padre, que preso o no, 

siempre fue un esclavo de su ego. Ícaro anhelaba la libertad interior, 

la del espíritu, la del alma. Su padre nunca lo entendió porque 

padecía un exceso de cordura: la terrible cordura del idiota. Mil 

veces debió, en los años posteriores, contar la historia de su 

descerebrado hijo para aleccionar a jovencitos obedientes y hacer 

valer la sumisión paterna. Pobre ciego. Dédalo es de los que quieren 

vivir a cualquier precio. Ícaro, por el contrario, era un poeta. Ambos, 

padre e hijo, simbolizan a la perfección la polaridad que debe 
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experimentar todo transeúnte del camino laberíntico: por un lado, el 

peregrino debe perseverar, aguantar y esforzarse en el sacrificio del 

largo recorrido. Por otro lado, debe también gozar, descubrir, 

penetrar en la belleza inmediata de cada paso, en la trascendencia 

del hecho de estar en movimiento: «Dichoso aquel que olvida el 

porqué del viaje, y en la estrella, en la flor, en el celaje, deja su alma 

prendida». Solo en la justa medida de ambas experiencias 

encontrará la armonía el viandante. 

Y antes de abandonar las divagaciones sobre el inabarcable símbolo 

del camino, detengámonos un momento en la figura del hilo que nos 

acompaña fiel en el trance del viaje eterno, aquel que la princesa 

cretense aguanta desde su extremo en las puertas del laberinto. Hay 

una versión del mito en la que el hábil filamento proporcionado por 

Ariadna no existe. En su lugar, la princesa entrega al héroe una 

diadema o corona mágica, cuya refulgente esencia arroja luz y 

permite ver en la oscuridad. Si hacemos caso a este mito, el 

laberinto no era un lugar de intrincados pasadizos que inducían a la 

pérdida, sino simplemente un lugar carente de toda luz, 

absolutamente oscuro. Ariadna, la de ojos brillantes, representa así, 

en forma del objeto mágico que proporciona, la luz en la oscuridad y 

por ello la posibilidad de tránsito en el edificio. Hermosa versión de 

interpretación excesivamente fácil: Ariadna es la luz de Teseo que le 

abre el camino sacro. Como Medea con Jasón, la fémina amante 

propicia con sus poderes, o simplemente con su ardid, el éxito del 

héroe. Será este el que, por descontado, se lleve la palma. Lejos de 
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alcanzar la gloria, en los ejemplos citados ambas féminas amantes 

acaban literalmente en la estacada. 

Pero lo importante es la presencia femenina, lunar y pragmática, de 

la mujer, en los pasos firmes, solares y heroicos del hombre. Solo en 

la combinación de ambas facetas encuentra éxito la empresa, que, 

en el fondo, es común. Teseo lleva consigo el rastro de lo femenino, 

que en la versión alternativa del mito incluso ilumina sus andanzas. 

Es divertido imaginar al machote ateniense, viril y fornido, con una 

primorosa diadema de brillantes en el torrado y un ovillo de lana 

plateada en el puño: dos míticos atributos femeninos hasta la 

saciedad. Teseo es revestido así de mujer para recorrer su itinerario 

hermafrodita. La unión de opuestos, el andrógino alquímico, es la 

clave para alcanzar la piedra filosofal. Únicamente con la unión de 

dos sabidurías, la de Salomón y la de la reina de Saba, se hizo 

realidad el Templo de Jerusalén. La negra reina abisinia también 

fue peregrina. Todo camino es un regreso a la Unidad. 

 

Tercera carta al héroe 

Querido Teseo: 

No sé si serás capaz de leer estas líneas sin detener tus 

pasos. 

Dicen que si cierras los ojos al caminar, sientes el ritmo 

de tus pisadas y de tu aliento entrecortado como si fuera 

una oración… ¿Es cierto? 

Dédalo te enseñó a caminar mirando al suelo, para no 

tropezar con las piedras y no detenerte jamás. Te dijo 
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que sudarías sangre, que estallarían todas tus 

ampollas, pero que al caer el sol siempre llegarías a un 

buen techo. 

Ícaro te enseñó a caminar mirando al cielo, dejando 

volar tu espíritu, respirando la bendita luz que da razón 

al sendero. Dijo que llorarías de belleza, que te fundirías 

con los astros y que algún día verías el fin del mundo. 

La gota de sudor y la lágrima de emoción se parecen. 

Cada nuevo paso derrama una de las dos enseñanzas. 

En su justa alternancia reside el buen camino. No te 

olvides. 

Hoy te han visto pasar solitario por la llanura. Ibas 

cantando una letanía. Creo que si cierro los ojos te oiré. 

Ahora sé que llegarás a tu destino. 

Suerte. 

 

El Minotauro o el centro 

Donde se habla de la inocencia del Minotauro. El ser híbrido. El chivo 

expiatorio. Los sacrificios rituales. El espacio místico. La identificación 

del héroe. La dimensión material de lo trascendente. 

 

«Por los campos de Dios el loco avanza. 

Tras la tierra esquelética y sequiza, 

rojo de herrumbre y pardo de ceniza, 

hay un sueño de lirio en lontananza. 

Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano! 
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¿¡Carne triste y espíritu villano!? 

No fue por una trágica amargura 

esta alma errante desgajada y rota; 

purga un pecado ajeno: la cordura, 

la terrible cordura del idiota». 

ANTONIO MACHADO, «Un loco». 

 

«Y la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión». 

APOLODORO, Biblioteca, III, I. 

 

«¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. 

El Minotauro apenas se defendió». 

JORGE LUIS BORGES, La casa de Asterión. 

 

Pocos han abordado al personaje de Asterión con la altura de 

Borges. Pocos han reflexionado sobre el símbolo del laberinto como 

él. Resulta siempre atractiva la idea de cambiar las tornas y 

comprender la historia desde un punto de vista opuesto. Para 

Borges, Asterión es el protagonista del cuento: una criatura sensible 

y lúcida que vive con profundo dolor su destino prisionero, sin 

saber, sin comprender, únicamente esperando la redención de la 

muerte. El Minotauro se transmuta, con la varita mágica de Borges, 

en un nuevo Segismundo, amorfo y hermoso, poeta y bárbaro, 

príncipe y convicto, que espera la venida del héroe con ansiedad, y 

por eso, cuando le llega la hora, apenas se defiende. Brillante 

actualización del mito. Pero no será la nuestra, por tentador que nos 
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resulte, si bien el maestro argentino nos brinda en su obra de arte 

varias claves con las que aproximarnos humildemente a otro 

sagrado símbolo: el centro. 

El Minotauro fue a todas luces inocente. Como el loco de la poesía 

de Machado, purgaba un pecado ajeno y se convirtió en el chivo 

expiatorio de los desórdenes minoicos. Asterión alegoriza la 

imperfección, lo incompleto, aquello que se detuvo a medio camino 

de la metamorfosis; un error en el proceso creativo que cae en la 

degeneración, y crece exagerado, sin freno, hasta la monstruosidad. 

Los griegos no son amigos de seres híbridos, y menos cuando una 

parte del engendro pertenece a la elevada condición humana. Les 

pasa a los centauros, que, salvo Quirón, son sinónimo de barbarie, 

alcoholismo y malísima educación. Les pasa a las sirenas y a las 

arpías, a las esfinges y a la gorgona Medusa, todas ellas criaturas 

malditas y agentes de la desgracia. A diferencia de muchos 

panteones contemporáneos de la Antigüedad, los grandes dioses de 

la mitología griega son canónicamente antropomorfos, y por ello 

plenos, armónicos, áureos, íntegros, eurítmicos, clásicos… El 

Minotauro es barroco por lo patético, cubista por lo biforme, 

expresionista por lo grotesco y dadá por lo pueril. Su torpe dualidad 

desvela la falta de armonía en los opuestos, la inválida proporción, 

el ajuste imposible y la naturaleza contraria: un aborto de semidiós, 

que no llega a ser ni toro ni hombre. 

Por si esto fuera poco, el mito lo convierte inesperadamente en 

antropófago para añadirle, de un modo algo forzado, atributos 

malignos a la criatura. En el fondo, nada puede sorprendernos de 
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semejante adefesio. Si hubieran alegado costumbres aún más 

sórdidas del monstruo, las habríamos creído. Luego no era preciso; 

sus hábitos alimenticios ni quitan ni ponen. El repentino 

canibalismo fue un intento perverso y vano de encasillar al malo de 

la película, en estricta oposición al héroe, siempre bueno y virtuoso: 

sucia labor demagógica de algún escritor proateniense y maniqueo, 

que quiso reducir el mito a simplificado cuento de niños. 

Asterión fue una criatura infortunada e inocente, comiera o no 

comiera personas, asesinara o no a los visitantes de su siniestra 

morada. Jamás eligió su destino. Fue siempre un instrumento: 

primero de los dioses contra Minos, y luego de Minos contra Atenas. 

Arma arrojadiza, títere de la venganza y terror de los humanos, cuya 

única culpa fue nacer. «El delito mayor del hombre es haber 

nacido», lamenta el príncipe calderoniano desde los ecos de su torre 

sombría en La vida es sueño. El pecado de Asterión es su propia 

existencia, jamás sus acciones. Por eso es inocente, que es la 

condición inexcusable de toda víctima. 

Asterión es instinto puro, supervivencia biológica que solo se 

doblega ante la ley natural. Otra vez Machado: «La única ley de la 

vida es vivir como se puede». Su cabeza, puente entre el cuerpo y el 

alma, es la de un animal. El resto de su cuerpo, donde habitan las 

emociones y los miedos, es humano. De ambas condiciones sacó el 

peor partido. Mejor hubiera sido un cuerpo de toro con cabeza de 

hombre. Su comportamiento es brutal, salvaje, violento, rotundo y 

visceral como su cerebro bovino impera. Sus sentimientos son 

graves, dolorosos, contradictorios y traumáticos, como su corazón 
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humano dicta. El conjunto es pura contradicción y extravagante 

autenticidad. En la mente animal no hay culpa, porque no hay 

albedrío, no hay más que sumisión al propio ser. Por las venas de 

Asterión corre, mezclada con la humana, sangre de toro, criatura 

numinosa que encarna los misterios de la fuerza sexual y 

fecundadora, de la potencia vital y de los más profundos deseos de 

la parte más oscura de la psique: la mazmorra del alma, catacumba 

pagana de ritos prohibidos, en donde nacen a oscuras todos los 

monstruos de la caja de Pandora. El toro es animal dionisíaco, 

hierofante zoomorfo en los misterios de la vida y de la muerte, en la 

noche oscura del solsticio de un astro desconocido y rebelde. En sus 

lóbregos sortilegios, el terror y el placer se confunden. El toro 

desentraña un misticismo orgiástico y brutal, corpóreo y denso 

como su sangre derramada en el sacrificio. La sangre del toro 

alimenta a la Magna Mater, la preña, la nutre de inmortalidad. 

La humanidad siempre ha sentido la necesidad de acercarse a este 

mito: escondido en el vientre de la caverna primordial, el dios Mitra 

degüella al toro sagrado y pone en marcha un nuevo orden en la 

Creación. En los mitreos persas y más tarde romanos, se 

sacrificaban toros en un ritual mimético que perpetuaba la 

cosmogonía universal. Platón describe en Critias que los reyes de la 

Atlántida sacrificaban toros consagrados a Posidón desde lo alto de 

una columna de mágico oricalco, en la que estaban grabadas las 

leyes de los habitantes de la maravillosa isla. La sangre de los 

animales caía a borbotones surcando, caliente y espesa, las 

hendiduras de los relieves escritos, impregnándolos así de nueva 
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vida y actualizando su validez. Entre los ritos mistéricos del culto a 

la diosa frigia Kybéle (Cibeles) destacaban los «taurobolios», es decir, 

sacrificios rituales de toros sagrados, cuya sangre se filtraba en el 

suelo horadado, para empapar con ella el cuerpo desnudo del 

celebrante principal, que recibía el líquido con devoción y éxtasis, en 

una cámara subterránea del templo. Empapado, maloliente y 

cubierto de coágulos, el oficiante, o archigallus, era rescatado del 

vientre de la Madre Tierra, como neonato redimido y puro. El culto a 

Cibeles, aunque de origen frigio, fue adoptado con gran éxito por la 

Roma imperial. Ya en tiempos republicanos, durante las Guerras 

Púnicas, se mandó traer a Roma desde Pesinunte (Frigia) la famosa 

Piedra Negra símbolo de la Magna Mater, por expresa petición 

oracular. Los templos de Cibeles (o kybeliones), donde se 

practicaban taurobolios, se multiplicaron sin tasa por todo el 

imperio. Las provincias hispanas no fueron excepción. Los 

indómitos peninsulares llevaban grabado a fuego el recuerdo 

subconsciente del antiguo culto taurino. El cataclismo no logró 

borrar los genes atlantes. La Kybéle de Anatolia encontró un campo 

fértil donde echar raíces. Miento: las raíces ya existían y tal vez 

fueron el origen verdadero del culto a la Gran Diosa, que regresaba 

miles de años después a su cuna original. 

Lo cierto es que Iberia, retomando sus más olvidados misterios, se 

plagó de kybeliones. Muy cerca de Lugo, aún podemos visitar uno. 

Ahora se llama iglesia de Santa Eulalia de la Bóveda. Podría ser 

peor. Basta con visitar el templo para comprender que el espacio es 

tan pagano como inapropiado para la liturgia católica. Es fácil, sin 
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embargo, imaginar entre sus muros y su doble altura el bautismo 

caliente y granate del archigallus gallego. Galicia, León, Castilla, 

Andalucía y Extremadura debieron de conocer muchos de estos 

ejemplos. Hay quien piensa que incluso la Mantua de los 

carpetanos, o sea, Madrid, nació como santuario a la Gran Diosa, y 

albergó un kybelión. Supongo que estaría ubicado en el muy pío 

solar donde hoy se alza el despropósito catedralicio de la Almudena. 

Esto sí que no podría ser peor. 

El sacrificio ha sido el punto de máxima catarsis litúrgica en los 

rituales religiosos de medio mundo a lo largo de la historia. En la 

América precolombina, hace poco más de quinientos años, todavía 

arrancaban de cuajo el corazón a un individuo voluntario, como 

ofrenda al astro sol para que este siguiera su curso. Al parecer, el 

desafortunado voluntario se sentía honradísimo de protagonizar 

semejante carnicería. Los sacrificios humanos debieron de ser una 

práctica común en las religiones del mundo entero, eso sí, algunos 

miles de años antes. El eco de los sacrificios humanos resuena en 

mitos como el de Ifigenia o Isaac. En algún momento de renovado 

ánimo evolutivo, posiblemente con la globalización neolítica, se 

cambió en los altares pétreos al Homo sapiens por otra especie 

animal, a ser posible de la familia bóvida. Y así, durante decenas de 

siglos, hechiceros, santones, magufos, chamanes, nigromantes, 

augures y demás actores del sacerdocio han sajado vacas, degollado 

terneros, destripado bueyes, descuartizado ovejas y despeñado 

gritones chivos desde los altares del holocausto. La ganadería, 

entonces arte naciente, era la base de la nueva economía y principal 
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fuente de sustento. Sacrificar la crème de la crème de los establos 

locales significaba honrar al altísimo de turno y tenerle contento, 

para que así siguiera propiciando el pan nuestro de cada día. La 

ganadería llegó a la par que la agricultura, madres ambas del 

sedentarismo, y como consecuencia, se llenaron también los altares 

de frutos de la tierra y primeras cosechas, que ardían en pira 

humeante, ascendiendo así hasta la morada de los inmortales. Es 

fácil sorprender en el Génesis a Adán, Caín, Abel, Noé o Abraham 

acometiendo pantomimas semejantes para aplacar los terribles 

antojos de su irascible Yahvé. Todos los héroes griegos, antes y 

después de sus nobles empresas, rinden cuentas o piden la 

aprobación de los olímpicos con ofrendas y sacrificios. No olvidemos 

que la gran afrenta de Minos, error trágico desencadenante de todo 

el argumento, fue precisamente negarse a sacrificar un toro 

sagrado. El asunto no ofrece escapatoria: algo debe ser entregado, 

ofrecido, sacrificado, para que la providencia se perpetúe; algo debe 

morir para que algo nuevo renazca. ¿Ley universal? La cosa no 

parece tan loca. Hay algo profundamente veraz y justo tras el acto 

sacrificial en estado metafísico: un equilibrio casi cósmico. Otra 

cosa son las paranoias, las espectáculos gore y la ordinaria 

parafernalia, pocas veces sublime, que los hombres hemos 

inventado para dar forma al símbolo sacrificial. No olvidemos que 

Cristo, cordero de Dios, murió sacrificado. 

Con todo, Asterión sigue siendo inocente, como corresponde a su 

condición de chivo expiatorio. Pero en este caso, el cordero que 

quita los pecados de Creta estaba envuelto en una trama doble y 
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mimética, en una red de crímenes y castigos, sobre los que se 

construye tan intrincado laberinto. En términos de sacrificio ritual, 

el mito se podría sintetizar así: Minos no inmola al toro marino y 

agravia a los dioses. Como castigo nace el Minotauro, que tampoco 

es inmolado, sino encerrado de por vida en el laberinto. Minos purga 

así, en parte, su afrenta a los inmortales. El rey culpa a Atenas de la 

muerte de Andrógeo y exige un tributo en forma de sacrificio. Por un 

extraño mecanismo, la víctima se convierte en verdugo, pues el 

Minotauro devora a los catorce jóvenes, ahora chivos expiatorios, 

que salvan con su sangre el pecado de Atenas. Teseo, voluntario 

ateniense para el holocausto, se convierte, sin embargo, en heroico 

matarife del Minotauro, purgando así los presuntos delitos de su 

patria. 

Desconcertante. Aquí todos pecan, todos culpan, todos matan, 

salvan y redimen. Esto haría las delicias de René Girard: pura 

ensalada de mímesis y sacrificios expiatorios, aderezados con 

mucha violencia, bastantes arquetipos y un chorrito de rancio 

psicoanálisis balsámico. Agotador. No son estos los derroteros por 

los que queremos andar en nuestro laberinto, pero conviene 

tenerlos presentes. Nosotros salvaremos, para nuestro equipaje de 

exploradores, la magia del símbolo taurino, el concepto de sacrificio 

ritual y, por supuesto, el binomio mímesis-expiación. Tal vez 

semejante bagaje sea de utilidad a nuestro objetivo, que es abordar 

con éxito el símbolo del centro. 

El centro es la morada del Minotauro. El laberinto clásico, el 

verdadero, debe siempre tener un centro. El centro es precisamente 
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lo que no es el recorrido, y pese a ello, da a la construcción su 

verdadero objeto: llegar hasta él. Un laberinto sin centro carece de 

sentido real, carece de razón de ser. 

El centro rezuma intimidad, y es prácticamente el único espacio 

completamente sacro de la composición laberíntica. Según el 

supuesto Hermes Trismegisto, Dios es «un enorme círculo cuyo 

centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna»: Dios es 

el centro absoluto. Toda la tradición de la Geometría Sagrada 

establece como formas más elevadas aquellas que son centralizadas, 

es decir, que se disponen conforme a una circunferencia originada 

por un centro: triángulo equilátero, cuadrado, pentágono regular… 

El centro geométrico coincide siempre con el centro simbólico en los 

verdaderos laberintos. En la mitología griega se cuenta que Zeus, 

queriendo saber exactamente cuál era el centro del mundo, soltó 

dos águilas desde los extremos de la Tierra, que volaron hasta 

cruzarse en el que sería un santo lugar: Delfos, centro indiscutible 

de la espiritualidad helena. Como testimonio de ser el centro del 

mundo, el santuario de Apolo custodiaba el conocido omphalos o 

piedra que simbolizaba el ombligo del planeta. 

El centro es siempre un lugar de poder: allí es donde se manifiestan 

la divina Unidad y la unión de los opuestos. Es el sanctasanctórum 

del Templo de Salomón, el sagrario de la catedral, el Arca de la 

Alianza, el cubo de la Kaaba, el Betel del sueño escalonado de 

Jacob: el lugar donde se unen cielo y tierra, y por lo tanto, TODO es 

posible. Es también la fosa del taurobolio, el útero de la Magna 

Mater, el vientre de María, siempre puro, siempre virginal, tan 
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extremadamente vacío que puede albergar el TODO. El centro está 

presidido por el altar de los holocaustos, donde se quita la vida a la 

víctima sacrificial para entregarla como ofrenda a los dioses. Allí 

espera Asterión su propio sacrificio. Teseo será el sacerdote. ¿Qué 

pecado viene a purgar? 

Algunas fuentes, literarias y pictóricas, describen al héroe armado 

con espada, puñal o hacha, que Ariadna le proporciona para 

rematar la gesta. Nosotros preferimos quedarnos con la versión más 

cruda: Teseo mató al Minotauro a puñetazos. Y acabó 

estrangulándolo. Nada de armas blancas: lo asesinó a puro golpe, 

en un inédito cuerpo a cuerpo. No existe la causalidad en el relato 

mitológico. El héroe se enfrenta al monstruo desde su absoluta 

desnudez y le da muerte sin más armas que sus propias manos, que 

su propio cuerpo desnudo. 

Reseña mitológica: en el primerísimo de sus doce trabajos, Heracles 

se enfrentó al león de Nemea, cuya piel era invulnerable a las 

armas. Gracias a su fuerza descomunal, el héroe apretujó al animal 

entre sus brazos hasta dejarlo tieso. Acto seguido, el muy bruto 

desolló al felino, y guardó la piel, no como trofeo, sino como 

oportuno complemento de su reducido vestuario. La iconografía 

rinde amplia cuenta del atributo característico del superhéroe: la 

cabeza y la piel del león. El símbolo mitológico del héroe que mata a 

la bestia debe analizarse con cuidado y con la mente muy alejada de 

la maniquea pandemia audiovisual hollywoodiense. 

Metafóricamente, no se trata de la destrucción del enemigo. El 

monstruo mitológico es un ser fantástico y simbólico. Y un símbolo 
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no puede morir, simplemente se asimila, se vive, se incorpora. 

Pongamos otro ejemplo: cuando Edipo resolvió el enigma de la 

esfinge que custodiaba las puertas de Tebas, esta desapareció. La 

esfinge era el enigma mismo. Y la respuesta al famoso acertijo era el 

hombre, único animal que al amanecer camina con cuatro patas, al 

mediodía con dos y con tres al atardecer. Edipo es el hombre: la 

respuesta es él mismo. La temida esfinge preguntaba por él. Años 

después, el rey tebano buscó con denuedo, para la liberación de su 

ciudad, al asesino de su padre, protagonizando la obra maestra de 

Sófocles. Pero el criminal que exigía el oráculo resultó ser él mismo, 

que años atrás dio muerte al rey Layo sin conocer su identidad. La 

respuesta de Edipo vuelve a ser él. 

Después de su primer trabajo, Heracles es el nuevo león de Nemea. 

El hijo de Zeus asimila la dimensión solar, majestuosa, masculina, 

extrovertida, soberbia, generosa, violenta, energética y activa del 

símbolo-león. Octavio Paz dice: «El monstruo es la proyección del 

otro que me habita». Heracles es el león, igual que Teseo es Asterión. 

Solo hay un medio para matar a los monstruos: asumirlos. Teseo, al 

«matar» simbólicamente al Minotauro lo sublima y lo hace propio, 

dotándole de perfección: el híbrido se transmuta así en un ser 

completo e íntegro. Se ha pasado de la imperfección dual a la 

perfección unitaria; del vicio a la virtud; de la culpa a la redención; 

de la vergüenza al éxito; de la oscuridad a la luz. Teseo renace con 

la muerte del Minotauro, y restablece un nuevo orden en sí mismo, 

como hombre completo. Igual que Edipo, la respuesta al conflicto 

era él. Vencer al Minotauro supone alcanzar una dimensión 
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humana más plena, trascendiendo (jamás destruyendo) todo el 

carácter simbólico del hombre-toro a medio hacer. La potencia, el 

vigor, la fuerza, el impulso, la excelencia del símbolo fecundador del 

toro sagrado viven ahora en el hombre de naturaleza plena, y no 

híbrida; íntegra, y no fragmentada. Asterión debe morir para que 

nazca un nuevo Teseo. En el héroe, las dos mitades del monstruo se 

funden en una nueva condición humana. Asterión vive en «el más 

allá del hombre, dentro del hombre», citando de nuevo a Octavio 

Paz. Es el archigallus bautizado en sangre; el renacimiento del 

cosmos mitraico; la columna viva de los viejos reyes de la Atlántida. 

La muerte de Asterión es el episodio místico por excelencia de la 

saga laberíntica. Y estoy hablando de un misticismo real, completo, 

no idealizado. Por algún error en la propia percepción de nosotros 

mismos, solemos plantear la experiencia mística como un hecho 

exento de todo componente material o corporal: una especie de 

arrebato iluminado como consecuencia de la abstracción mental y 

espiritual, consecuencia a su vez de la negación del cuerpo. 

Entendido así, estamos ante lo que se conoce como «ascetismo»: vía 

trascendente que considera el cuerpo como un mal lastre, una 

prisión donde habita el alma y de la que se tiene que liberar a base 

de abstinencia, negación y sacrificio. A veces incluso a base de 

tortura física. Ya es momento de cambiar esa actitud, que hace de 

todo lo físico algo erróneo o poco elevado. Una cosa es purificar el 

cuerpo, y otra muy diferente es castigarlo. Los cátaros se 

equivocaban. Los órficos también: el cuerpo no es la cárcel del alma. 

El cuerpo humano es el nuevo templo, levantado al tercer día, como 
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profetizó Jesús de Nazaret. «¿No sabéis que sois templo de Dios y 

que el espíritu de Dios habita en vosotros?», expresa con claridad 

San Pablo en su tercera Carta a los Corintios. San Macario, por su 

parte, nos describe el cuerpo como «la bella túnica del alma». Otros 

lo han dicho de otro modo: el cuerpo es el trono del alma. Imposible 

no traer a la memoria esas maravillosas imágenes románicas de la 

Virgen Madre como trono, literalmente, del niño. O lo que es igual: 

Isis como trono de Horus (el símbolo jeroglífico de la Magna Mater 

egipcia es precisamente el trono). De nuevo María y el Arca de la 

Alianza: la materia purificada capaz de contener el espíritu, en una 

divina simbiosis, un complemento absoluto y perfecto, una plenitud, 

una unión de opuestos. 

El Apocalipsis, que contrariamente a lo que piensan todos los que 

no lo han leído, es un libro que acaba bien, nos habla en su 

despedida de una Jerusalén celeste, es decir, una materia 

trascendida, perfeccionada, habitada con plenitud por la dimensión 

espiritual, en un cosmos absolutamente estructurado y pleno: un 

cielo en la Tierra, hecho de materia al fin y al cabo. El mismo 

cristianismo vaticina la resurrección de la carne. ¿No es el divino 

cuerpo de Cristo lo que se comparte en la mesa eucarística? Platón 

nos hizo creer que el alma quiere huir de la materia, y volver al 

mundo de las ideas al que pertenece. La lectura que hizo el 

cristianismo de los postulados platónicos se convirtió en una 

demonización del cuerpo, en aras de liberar al alma de todo lo 

sensorial, para alcanzar su perfección. Si consideramos pernicioso 

al mundo sensible para las cualidades del alma, el cuerpo se 
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convierte entonces en sustancia de desecho y contenedor del 

pecado. De ahí a considerar lo carnal como algo vergonzoso o 

maligno, no hubo más un paso. Menuda faena nos hicieron los 

santos padres de la Iglesia y su larga progenie de reprimidos 

sexuales. Todavía vivimos con secuelas de esta paranoia 

inadmisible. El sobrevalorado voto de castidad es una opción 

demasiado arriesgada, que contadas almas iluminadas son capaces 

de utilizar en su propio beneficio. Para la enorme mayoría de los que 

abrazan la abstinencia carnal, el esfuerzo es una condena o una 

tortura inhumana, y como tal, un grave perjuicio a la vida 

espiritual. Las consecuencias de negar o considerar perjudicial algo 

que forma parte de nuestra naturaleza más elemental son, sin 

duda, demoledoras. No se puede negar una realidad sin que el 

resultado forzoso sea la creación de un monstruo: una visión 

deformada y perversa de lo prohibido, que, al no desaparecer 

(puesto que existe), se degenera, se atrofia, se vuelve oscuro y 

enfermo. Es Minos quien crea al monstruo encerrándolo, no Pasífae 

pariéndolo. 

En su provocador libro Matrimonio del cielo y del infierno, William 

Blake escribe: «El hombre no tiene un cuerpo distinto de su alma; el 

así llamado cuerpo es una porción del alma que los cinco sentidos, 

principales antenas del alma en esta edad, perciben». Si alma y 

cuerpo son tal vez una misma cosa, el misticismo en estado puro 

debe tener un componente absolutamente físico. No olvidemos que 

el laberinto del héroe es el que se despliega adaptándose a las 

dimensiones de su escala corporal, el que se recorre en sus 
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entrañas físicas. Teseo camina desnudo por sus anillos concéntricos 

y desnudo asesina a la bestia. No es solo una metáfora. Lo corporal 

entra en el juego del arrebato transcendente de un modo rotundo e 

imprescindible. Y si no que se lo digan al corazón perforado de 

Santa Teresa o a las llagas abiertas de Francisco de Asís. Somos 

seres de cuerpo presente, que debe estar en absoluta sintonía con 

los muy diversos componentes de nuestra realidad 

multidimensional. No caeré en la torpeza de intentar nombrar los 

componentes de un ser humano, o de enumerarlos: ya existe quien 

lo hace usando términos como «cuerpo físico», «cuerpo astral», 

«cuerpo etérico», «patrón cetérico» y demás clasificaciones de dudosa 

acreditación. Por lo general, los que utilizan estas terminologías 

ilustran estos mismos conceptos con dibujos muy feos, que 

pretenden dar una dimensión algo más real a sus delirios. Mal 

asunto esa manía compulsiva de querer catalogar lo incatalogable, 

nombrar lo inefable y representar lo invisible. Acto de soberbia y de 

locura, que siempre está abocado al ridículo o al fanatismo. 

Estamos hechos a imagen y semejanza de algo eterno, por eso 

tenemos infinitas partes y componentes. Ponerles etiquetas es 

vulgarizarlos. Volcar nuestra voluntad y nuestro trabajo en solo 

algunos es torpe y mala política. El trabajo espiritual sin su 

correspondiente trabajo mental y emocional, y por supuesto físico, 

genera una deficiencia. Y hablo de espíritu, mente, emoción y 

cuerpo porque entiendo que son términos asequibles y que todo hijo 

de vecino puede compartir, aunque comprendo que tenemos 

muchos más componentes en nuestra esencia que ni podemos ni 
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debemos nombrar. Cualquier experiencia mística, trascendente, 

supone alcanzar un estado de plenitud con la Unidad, con lo más 

grande y con lo más pequeño. Es participar por un instante de la 

sintonía absoluta del cosmos. «Con Él y en Él», pronuncian 

inconscientes tantos sacerdotes: la experiencia mística es una 

fusión, una asimilación de la integridad de nuestra realidad como 

símbolo de la integridad del universo; es descubrir el todo en la 

parte, sin perder la consciencia del ser parte de un todo. «El hombre 

supera infinitamente al hombre», escribe el gran místico y poeta sufí 

Rumi. 

Puede parecer que hablamos del misticismo como de algo reservado, 

prácticamente inalcanzable y apto solo para unos pocos seres de 

luz, santos devotísimos o almas elegidas. De nuevo, error. Todos 

somos elegidos. Con toda seguridad, todos hemos tenido y 

tendremos ese inevitable duelo con la infinitud, con lo absoluto, con 

lo más trascendente. Prueba de ello son el nacimiento y la muerte. 

Alumbramiento y defunción tienen por necesidad algo de místico. Y 

hablo en la dimensión fisiológica, pero lo hago extensivo a la psique, 

a la mente, al entendimiento, al corazón y, por supuesto, al espíritu. 

Estoy aludiendo al proceso iniciático que transforma a cualquier ser 

humano en un ser nuevo. Hablo de las mil oportunidades que nos 

regala la vida para morir y nacer de nuevo en una constante 

metamorfosis. Me refiero a los mil laberintos a los que podemos 

acceder para efectuar ese acto de creación, en cuyo centro se opera 

el gran misterio. No se puede nacer sin morir previamente. Cambiar 

implica asumir una destrucción: algo tiene que dejar de ser para dar 
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paso a una nueva existencia. Aquello que ya no va a seguir siendo 

es lo que muere, y con su muerte posibilita la aparición de lo nuevo. 

Por eso en la tragedia griega el héroe debe morir: no es un 

individuo, es la alegoría de un orden de existencia caduco. Ese es el 

verdadero y único acto sacrificial. Y esta divina catarsis pasa 

indefectiblemente por la experiencia de lo eterno. 

Teseo ya no era el mismo cuando cayó al suelo aplastado por el 

cadáver del Minotauro. Después, a todos les costó reconocerle, por 

más que gritara: «¡Soy yo!». «Yo soy el que soy», fueron las palabras 

de la zarza ardiente ante Moisés, cuando el desconcertado patriarca 

pidió a su dios que se identificara. El hombre nuevo se sabe siempre 

más verdadero. 

Y, por último, debemos dejar muy clara una idea: el centro no 

permite ser habitado. El héroe debe abandonar el santo lugar con 

premura, una vez que el relámpago de lo divino haya atravesado su 

ser. El corazón del espacio sagrado solo puede ser hogar de dioses, 

de locos o de monstruos, que son las tres categorías a las que 

pueden acogerse los genios del lugar. Pero jamás seres humanos. 

Allí, al recóndito centro, debe acudir nuestra raza de cuando en 

cuando para experimentar de modo fugaz la eternidad, 

enfrentándose a la verdad su misteriosa y traumática naturaleza 

híbrida, para enseguida abandonar el sitio. Quedarse es 

insoportable y altamente peligroso. El precio puede ser la locura o la 

muerte. La vida del ser humano se construye siempre, y 

exclusivamente, en el espacio profano: allí donde se encuentra con 

las demás personas y comparte con ellas sus días; allí donde come, 



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 188 Preparado por Patricio Barros 

donde duerme y trabaja, donde sueña, desea y obra; allí donde 

transcurre su vida aprendiendo a amar, en la tierra prometida de la 

eterna y fiel Ariadna. 

 

Cuarta carta al héroe 

Querido Teseo: 

Hay un lugar en el interior de todo ser humano que no le 

pertenece. Allí te envío esta carta sin esperanza alguna 

de que llegues a leerla. 

No sé si saldrás victorioso. Te pareces demasiado a tu 

propio Minotauro y no sabrás cómo acabar con él. 

Siempre nos dijeron que había que vencer el miedo, que 

había que ser valientes. Mintieron. Al miedo no se le 

vence jamás: simplemente se le ama. 

Dile al monstruo que ya es tarde, que ya pasó su tiempo, 

que deseas ser un hombre nuevo y entrégate a su 

mirada. Tal vez así alcances misericordia. 

Me asusta imaginar cómo será el último encuentro. Si 

vences, por favor, no tardes en regresar. No te detengas 

ni un segundo más ante la atroz contemplación. Muchos 

no han regresado por hacerlo. 

Y cuando estés de vuelta, no me cuentes nada. 

Recuerda que solo es verdad lo que no se dice. 

Suerte. 

 

Ariadna o el regreso 



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 189 Preparado por Patricio Barros 

Donde se habla del hilo de Ariadna. La espera. Lo 

inverso como aprendizaje. El espacio habitable. Regreso 

hacia la luz. Ariadna y la esperanza. Reafirmación y 

regreso a la Unidad. Ariadna y Dionisos: la unión de los 

opuestos. 

 

«Yo sé bien que te acercas. 

Debía salirte al encuentro, 

preguntarte si vienes cansado del largo camino… 

Pero yo estoy mirando en las aguas 

el cielo, ya roto, mi imagen, ya rota, 

y temo que tú, así, comprendas 

que es rotos como hay que mirarnos, huyendo en el tiempo, 

cayendo a otras manos que no son las nuestras, 

para ver la alegría madura y saber que el destino se cumple». 

JOSÉ HIERRO, «El recién llegado». 

 

Ariadna, fiel al eterno femenino, aguarda al héroe en la puerta del 

laberinto, sola y en pie. El tiempo siempre se detiene para los que 

permanecen, y se vuelve denso, pesado, sólido. La princesa se siente 

como la reina de Ítaca, en su espera infinita del náufrago esposo. 

Penélope, anclada a su telar, destejía de noche lo que durante el día 

había urdido, esclava de un ritmo vital y tiránico que la guardara 

durante veinte años del desaliento. Artesana de la esperanza, entre 

sus dedos ágiles el hilo de la paciencia compactaba un tapiz 
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imposible de diseño mutante, a golpe de idas y venidas de la canilla 

entre la urdimbre. 

Ariadna está quieta, firme, rígida como una esfinge. Se ha 

convertido en la guardiana de la puerta de salida. Sus dedos se 

aferran al filamento blanco que desde su puño cerrado vuela firme y 

tenso perdiéndose en la oscuridad de la primera galería del 

laberinto. Le consuela pensar que el ligerísimo cordel la conecta 

frágilmente con el héroe, a cientos de metros de intrincada 

distancia. Es Teseo el que, huso en mano, teje como Penélope la 

urdimbre pétrea de los anillos concéntricos, enhebrando con cada 

nuevo paso las falsas puertas, las rampas, los túneles y pasadizos. 

Muerta la bestia, deshará la primorosa tela de araña, en meticuloso 

orden, punto por punto, desandando el exacto camino, pisando con 

rigor cada una de sus propias huellas. El hilo asegura la única 

trayectoria: la que en su conjunto recorre los intestinos del 

rompecabezas, el rastro de Teseo, la suma de espacios residuales 

entre muro y muro y, por lo tanto, el negativo del diseño de Dédalo. 

Si los muros desaparecieran y quedara el hilo de Ariadna nada más, 

este revelaría el trazado del verdadero laberinto, y sus verdaderas 

leyes de composición. 

La ley del laberinto lo advertía: el camino de regreso ha de ser el 

mismo que el de ida, pero inverso. 

El laberinto es un espacio inhabitable. Ya lo hemos dicho: solo los 

dioses o los monstruos pueden habitar un espacio sagrado. Jamás 

los hombres, a excepción de los locos. Y cuando hablo de habitar, lo 

hago desde el significado profundo de la palabra: habitar es asunto 
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de hábitos, de costumbres, de dinámicas humanas, de proyección 

en el espacio que da cobijo y hogar. Ivan Illich, lúcido y siempre 

certero, nos recuerda que habitar, arte exclusivo de seres humanos, 

es «imprimir en el entorno la huella de la vida». El hombre que 

habita conoce, reconoce, convive, construye y comprende el pedazo 

de mundo que le ha sido otorgado y hace suyo. El espacio se 

convierte así en una extensión de su ser, sensible a los procesos del 

habitante, y se hace susceptible, testigo y reflejo de su camino vital, 

con sus éxitos y fracasos, penas y alegrías. 

Habitar es, de este modo, materia de espacios profanos, sujetos al 

orden de la naturaleza y al devenir del hombre y sus rutinas. La 

experiencia sagrada ha de ser, por el contrario, puntual, efímera. Se 

alimenta de lo extraordinario y, por consiguiente, admite una 

prudente frecuencia, pero jamás una prolongada continuidad. El 

espacio sacro lleva la esencia humana al límite de su contradicción 

existencial, exprimiendo sus posibilidades, en un marco de tensión 

insoportable, agotador y muy peligroso. Teseo jamás sintió tanta 

fragilidad como en el instante seguido a dar muerte al Minotauro. 

Permanecer un segundo más en aquel espacio turbio y numinoso 

habría supuesto la locura o la propia muerte. Después de arder en 

un chispazo de eternidad, el hombre necesita nacer, ser parido, 

expulsado a un universo lineal y habitable. Puede que no sea Teseo 

quien, siguiendo el hilo con sus manos, desanda el camino, sino 

Ariadna la que, tirando con fuerza de su extremo, arrastra al héroe 

a la salida. Ella, parturienta de un hombre naciente, es la artífice 
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del alumbramiento. Él, débil y bañado en sangre, es el iniciático 

neonato, archigallus rescatado de las profundidades de la Tierra. 

Ariadna es la luz y la vida: la resurrección del hombre nuevo. Sus 

ojos claros y brillantes limpian al héroe de su noche oscura, de su 

bajada a los infiernos. El hilo de la princesa es la unión con la vida, 

el vínculo sutil y quebradizo que nos permite continuar la existencia 

en el mundo habitable, superado el trance de la metamorfosis. Al 

cruzar el umbral de la salida, Teseo se aferra lloroso al vientre de la 

mujer, abrazando la existencia natural, la dimensión habitable de la 

realidad. En ese momento, ella es más diosa-madre que mujer-

amante, y responde al gesto con calma y ternura. Ariadna es el 

amparo de un nuevo orden, el campo fértil y primaveral donde 

labrar un nuevo presente: la tierra prometida que mana leche y 

miel. Eterno femenino. 

El deseo de Ariadna era huir de Creta y de su familia poseída por la 

culpa. Ella, símbolo de pureza, se consume ahogada entre las 

sórdidas intrigas palaciegas. Sangra su alma con la nube de 

reproches, puñaladas, sarcasmos, sospechas y medias verdades que 

respira Cnosos. La corte huele a podrido. Es el aliento de Asterión el 

que envenena a todos de remordimiento, de duda, de desidia y 

prisión. Desde el nacimiento del monstruo nadie volvió a sonreír con 

el corazón en Creta. Una sombra veló todas las miradas, infectando 

los ojos con humores ácidos de amargura y resentimiento. La 

riqueza se volvió exceso y la belleza, máscara. Los días, viciados y 

lentos, se repetían con una rutina barroca. Lo exótico se tornó 

vulgar, degenerado y chusco. 
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Ella sabía que aquel no era su lugar, que lo más significativo de su 

ser no pertenecía a aquel hervidero infernal. Le gustaba sentirse 

como una inadvertida extraña, una intrusa que, por error del 

destino, jugaba un papel entre todos aquellos títeres amorfos. El 

nacimiento de su hermano biforme la sorprendió con pocos años, 

siendo aún muy niña. Desde entonces soñaba cada noche que sus 

padres no eran en realidad su padres, y que un reino muy distinto, 

luminoso y libre, le aguardaba impaciente más allá del mar que 

cercaba la isla. En Creta se sentía tan prisionera como el morador 

del laberinto. 

Ariadna es la esperanza en medio de la degradación que se niega a 

cambiar. Hay una inercia enfermiza en el ser humano que 

heredamos de nuestro padre Adán cuando fue despedido del jardín 

del Edén: la obsesiva afición por conservar lo caduco, por resistirnos 

con vehemencia a la transformación. Agarrarse a lo malo conocido, 

temerosos de lo bueno por conocer: pecado capital que imposibilita 

la ley universal del cambio. La condición humana permite con 

excesiva facilidad que lo desfasado perdure sin razón de ser, 

macerando su inevitable descomposición, impidiendo la puesta en 

marcha de lo nuevo. Y el cadáver de lo anticuado se rodea entonces 

de un ejército de aves de carroña que, en nombre de una tradición 

inquebrantable, se afanan por salvaguardar viejos usos, pulir 

prejuicios, conservar miedos y repetir hasta la enfermedad errores 

confirmados por una evidente infelicidad. Los ministros de la 

tradición, casposos, gordos, calvos, se aferran a que todo pasado 

otorga identidad, pero olvidan que la vida es eterno presente. 



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 194 Preparado por Patricio Barros 

La luz de Ariadna es aquella que sobrevive milagrosamente en 

medio del agua estancada y putrefacta. Es la certeza de la invalidez 

de lo obsoleto cuando todos a su alrededor defienden con uñas y 

dientes lo contrario. Por eso Ariadna es marginal, ojerosa, alérgica, 

pálida y desnutrida: es una superviviente. Pero ese continente flaco 

y desabrido es en verdad relicario de una fuerza luminosa que 

estalla en los ojos de la princesa. Los muertos en vida no la 

comprenden y les resulta incómoda. Ariadna sueña con encontrar el 

paraíso perdido donde brota la fuente de esa magnífica luz que la 

habita y alimenta su piel láctea, tersa, inmaculada. Ella, como el 

alma en Platón y como el rabino galileo, sabe que su verdadero reino 

no es de este mundo. 

Teseo no es su amor: es su medio para huir y su salvación. Le atrae 

del héroe su resolución, su impertinencia, su falta de escrúpulos y 

su carácter eminentemente activo. Ariadna, por el contrario, tiene la 

pasividad de quien vive aguantando, soportando, esperando, 

deseando. Una energía muy distinta al ímpetu voraz y a la 

implacable extroversión del de Atenas. Pero ambas energías deben 

unirse para completar el milagro. El camino de ida será masculino. 

El de regreso será femenino. En esa justa unión de opuestos se 

completará la metamorfosis. Orfeo baja solitario al Hades, pero 

regresa (casi) con Eurídice, por intercesión de la muy femenina 

diosa Perséfone. Jasón llega a la Cólquide liderando una manada de 

machotes argonáuticos, pero regresa a Yolcos de la mano sensual y 

asesina de la apabullante Medea. Perseo marcha solito a degollar a 

la Medusa, y en el camino de vuelta salva a Andrómeda de ser 
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merendada por el monstruo marino. Penélope, esposa y madre, 

aguarda constante a Odiseo, cuyo viaje de regreso está marcado por 

la fuerza femenina de Circe y de Calipso. El hogar de regreso, el 

espacio habitable, es patrimonio del símbolo femenino, por mucho 

que les escueza admitirlo a las obsesivas mentalidades feministas 

más trasnochadas. El verdadero feminismo ha de ser el que rescata 

y valoriza las cualidades profundas y extraordinarias de la mujer, y 

no el que disfraza a mujeres de hombres, en pos de una igualdad 

superficial y grotesca que esconde el peor de los machismos. 

Femenino es el hogar, como femenina fue la diosa que se veneró 

cuando los seres humanos pasaron de nómadas a sedentarios. 

Femeninas son las catedrales góticas, las que llevan en su nombre a 

María, y que eran el símbolo mismo de la ciudad, paradigma de la 

comunidad que habita un lugar. 

Por preservar su luz, Ariadna huye con Teseo, pero lo suyo no es 

vagar. A la primera de cambio, es abandonada por el muy 

cantamañanas, que opta por gastar el resto de su vida mortal 

corriendo tras mil glorias fallidas. Ella se queda. La imagen de 

Ariadna dormida es un arquetipo de la iconografía clásica y constata 

su carácter estable, constante, perpetuo, confiado. En la Roma 

antigua, era frecuente que los recién desposados recibieran entre los 

regalos de boda una figurilla que representaba a Eros dormido, 

como amuleto para conservar el amor en su relación. Ariadna 

duerme porque le esperan muchos más altos puestos que ser el 

pegote peregrino de un héroe trotamundos de medio pelo. 
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Dionisos recoge y desposa a la dama, que alcanza así categoría 

divina, con constelación estelar propia incluida en la dote. La 

apoteosis de Ariadna confirma sus viejos sueños de infancia, explica 

su desarraigo crónico y la sitúa en el lugar que de algún modo 

siempre supo que debía ocupar. El cruel abandono de Teseo no fue 

más que una etapa necesaria de su ascenso al Olimpo. El personaje 

de Ariadna es tan rotundamente simbólico que trasciende su 

dimensión humana en el propio relato y habita su estado 

trascendente, metafísico. Santarcangeli dice de la princesa: «Nada 

humano le es ajeno, y vive, sin embargo, en perpetua relación con lo 

divino». Varios altares fueron levantados en su honor en la 

Antigüedad, y fue objeto de popular veneración por su pasado 

mortal. Cualquier diosa venerada resulta más accesible cuando 

acredita condición humana en su currículum. Cuestión de facilitar 

la mímesis. Divina para los humanos y humana para los divinos, 

Ariadna siempre fue esa deidad mixta, de dolor y alegría, luces y 

sombras. Estos rasgos duales, ambivalentes, son distintivos de 

Dionisos, cuyo mismo nombre denota dualidad: el nacido dos veces. 

Ariadna también nace dos veces: en Creta como mujer, en Naxos 

como diosa. Homero quiere dejar muy claro este aspecto de la 

cretense, y en la versión que escribe del mito, hace que la 

muchacha sea sacrificada por Artemisa en la isla de su abandono. 

Dionisos la resucita luego de entre los muertos para convertirla en 

bienaventurada, y consagra su unión con una constelación en el 

firmamento: Aridela, Corona Boreal o de Ariadna. La tesis se 

confirma. 
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Dionisos fue un dios con atributos taurinos. Plutarco nos recuerda 

que entre los helenos fue adorado con cabeza o cuernos de toro, y 

muchos de sus apelativos son tan explícitos como: cara de toro, toro 

cornudo, bicorne, etc. Ironías de la mitología: por ayudar a dar 

muerte a su hermano-toro, Ariadna acaba desposando a un marido-

toro. El origen de Dionisos, como dios de la vegetación y de la 

fecundidad, debemos buscarlo en la Tracia de los órficos y en la 

Frigia de la Magna Mater Cibeles. Dios subversivo y ácrata, 

encajaba mal en cualquier orden establecido, incluido el olímpico. 

Nació dos veces: primero de una mortal, Sémele, quien muere 

chamuscada antes de culminar la gestación, que Zeus, el papá de la 

criatura, completará insertando el prematuro feto en su pierna. Su 

segundo nacimiento es ya divino. Como el de Ariadna. 

Lo dionisíaco es el reverso tenebroso de lo apolíneo, según la 

inmortal dicotomía que defienden Plutarco, Nietzsche, Jung, Mann y 

Hesse, entre otros. Toda la saga mitológica del laberinto rezuma 

impulsos dionisíacos: Europa cabalgando al toro, Pasífae y su 

locura zoofílica, el terror de Minos, la sensualidad de Teseo, la 

complicidad fratricida de Ariadna… Como en la vida misma, nada ni 

nadie escapa a su parte oscura, ni puede extinguir sus sueños 

prohibidos, que proliferan sin tasa en los desvanes perdidos del 

subconsciente, pese a estar cerrados con mil cerrojos. Dionisos 

tiene todas las llaves, y a su paso la caja de Pandora revienta dando 

a luz todos los minotauros en la noche de la locura. No debemos 

olvidar que también este es un camino de trascendencia. Existe una 

espiritualidad de lo orgiástico, de lo salvaje y lo instintivo tan 
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potente y efectiva como la espiritualidad apolínea de la luz y la 

armonía. Seguramente en la justa proporción entre ambas nace la 

más plena experiencia trascendente. En nuestra Península Ibérica 

tuvimos hace mucho tiempo un gran maestro de este equilibrio: se 

llamaba Prisciliano. Pero la inquisitiva herencia de una moral 

castrante nos impide a los hijos del catolicismo acercarnos a estas 

vías, ya que vemos vicio donde hay éxtasis y perversión donde hay 

paroxismo de las fuerzas naturales. Sobre la identificación del sexo 

con la culpa ni hablamos. De la ceguera nace miedo, y este 

degenera con rapidez en odio y destrucción: el gran maestro de Iria, 

a la vez druida y obispo, sacerdote de la diosa y siervo de Cristo, fue 

decapitado sin piedad. El priscilianismo no fue una herejía, sino el 

mayor logro espiritual que ha parido nuestra tierra. 

Muchos se sorprenden al estudiar que el archipopular santuario de 

Apolo en Delfos lo era también de Dionisos, que tomaba posesión de 

tan preciada cátedra durante casi la mitad del año, mientras su 

germánico álter ego marchaba de visita hiperbórea al país de los 

arios. Las cariátides danzarinas que se conservan en el museo del 

santuario son las tíades, sacerdotisas del Dionisos délfico. En el 

tímpano del oeste del gran templo de Delfos se esculpió el tiaso, 

liturgia que reunía a los fieles del dios. Delfos fue otro ejemplo 

inmortal del delicado equilibrio de la polaridad dionisíaca-apolínea. 

Cortázar, en Los reyes, inventa una Ariadna dionisíaca, encendida 

de pasión por su hermanastro biforme, que despierta en ella una 

atracción sexual salvaje e incestuosa. En el relato, la ardiente 

doncella espera que sea Asterión, y no Teseo, el que salga victorioso 
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del laberinto. Solo entonces podrá entregarse a su infame deseo: ser 

poseída por el Minotauro. La tesis es fascinante si sale de la pluma 

de Cortázar, pero errónea en mi opinión. La princesa jamás tuvo 

madera de bacante. Deseó al toro-dios, jamás al monstruo mortal e 

incompleto. 

Ariadna y Dionisos simbolizan una unión paradigmática de 

opuestos complementarios elevados a la categoría de inmortales. 

Ella, la prudente y esperanzada nieta del sol, la de los ojos 

luminosos, es el contrapunto apolíneo de él, señor de las fuerzas 

pasionales, toro divino de las potencias ctónicas, iniciado en los 

misterios de la vida y de la muerte. Dicen que en sus místicos 

desposorios, el dios-toro coronó a Ariadna con ramas de mirto, 

planta que previene la embriaguez. Nunca debemos olvidar que el 

cosmos no es más que una posibilidad del caos. El Eros de estos 

amantes tan contrarios continúa dormido. 

 

Quinta carta al héroe 

Querido Teseo: 

Ya sé que no entiendes lo que te ha ocurrido en el vientre 

del laberinto, pero tienes por delante todo un camino de 

vuelta para ello. Solo comprende el que regresa. 

Sabes que Ariadna te espera incondicional y su canto es 

el hilo que te muestra la salida. Pase lo que pase, no lo 

sueltes y, sobre todo, no te quedes dentro, ido, dueño de 

ninguna parte. El Minotauro no necesita más duelo que 

tu propio nacimiento. 
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El camino es ahora un espejo de aquel otro recorrido que 

anduviste con tesón y gallardía. Tú ya no eres aquel 

pobre héroe. Te costará reconocer el reflejo inverso de 

tus propios pasos, pero están ahí, marcados a fuego 

sobre las losas de mármol. Poco importa ya: al volver a 

pisarlas, tus viejas huellas desaparecen, y pronto no 

habrá testimonio de ti en el laberinto. El hombre nuevo 

jamás tiene pasado. 

No temas: es la madre quien empuja con fuerza animal 

al feto en el alumbramiento. Déjate nacer. Y cuando 

salgas, déjate querer. Solo así se habita en nuestro 

mundo de agua y de tierra. 

La luz es hermosa aquí fuera. Ya lo verás. 

Hasta entonces, sobre todo, no sueltes el hilo de la vida. 

Suerte. 
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II. El Centro 

 

Lo presentías cercano, pero una curva inesperada te ha alejado 

súbitamente de alcanzar el centro del laberinto. Es una falsa 

alarma: pronto el camino desdice sus pasos y te arroja a la última 

puerta del recorrido de ida. Al pasar bajo su dintel estás en la 

morada del Minotauro. 

Allí te aguarda, detenido, silencioso, eternamente alerta. Una vez 

llegado al espacio central, el encuentro con Asterión es inevitable. 

No hay salida. No hay vuelta atrás. La primera sensación es como 

un relámpago: limpio, certero y cegador. Dura solo un instante. Un 

fragmento mínimo de tiempo absoluto. Ya está ante ti, Teseo. No lo 

habías advertido. Al Minotauro nunca se le ve de lejos, en la 

distancia. Es el monstruo de lo inmediato, de lo eternamente 

presente. Una última vuelta cerrada y te lo has encontrado frente a 

frente, como cuando te miras ante un espejo: tu misma imagen pero 

con rostro bestial. Mírate. Estupor y aliento ahogado. Su figura se 

dibuja gracias a la luz tenue de un diminuto candil de aceite, en 

algún lugar del espacio. Su aspecto es horrible y fascinante a un 

tiempo. Rotundo, muy verdadero. Estremece el alma y el cuerpo. 

Está desnudo y es gigante. El abundante vello negro de su cuerpo 

se hace más denso a la altura del torso, hasta convertirse en un 

tapiz de oscuridad en el punto en el que deja de ser hombre para 

convertirse en toro. Un latigazo de sangre se dispara por todos tus 

miembros al oler su presencia. El monstruo vomita su aullido, 

voraz, metálico, inmenso, con ecos de grávido lamento. Su grito 
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hace desaparecer el tiempo, que ya no existe. Ahora no hay más que 

eternidad y sudor en las manos. Te abalanzas y golpeas 

descontroladamente a la bestia en una tormenta de puñetazos, 

patadas y codazos que se mezclan con tu grito de furia, y con una 

fuerza taurina que brota desde tu interior como nunca antes habías 

experimentado. Estás poseído de rabia, de odio, de animalidad. Para 

tu sorpresa, el monstruo no se defiende. Te detienes, exhausto, 

perplejo. Sangre de hombre-toro baña tus dedos, tus piernas, tus 

manos todas, tu cuerpo. Asterión sigue en pie, lastimado, y te 

observa desde una posición de incomprensible sosiego. Su mirada te 

traspasa. Nadie te ha mirado así jamás. Es la mirada de quien 

conoce absolutamente todo sobre ti: tus miedos escondidos, tus 

deseos prohibidos, tus flaquezas y tu mediocridad más aberrante. 

Pero también tu luz, tu excelencia, tu verdad. ¿Quién es? Su mirada 

cambia algo en ti. El instinto de destrucción ya no hace mella en tu 

ánimo. Su mirada lo ha aniquilado y por primera vez entiendes que 

la bestia pide redención. Ahora lo sabes: el Minotauro quiere morir. 

Anhela su muerte. Solo queda una opción: te acercas al ser 

extraordinario y aprietas su cuello bravo entre tus brazos, con toda 

la fuerza de la que eres capaz, en un abrazo absoluto y letal. Tienes 

tanto miedo como se puede llegar a sentir. Tu corazón se dispara, 

frenético, estallando sus pulsaciones en cada centímetro de tu 

cuerpo. O tal vez no sean las tuyas. Tal vez sean las de tu víctima. 

Estás tan cerca de él, que por un instante alcanzas la angustiosa 

sensación de convertirte también en un minotauro. Toda la fuerza 

de tu cuerpo se concentra en tus brazos, que, llenos de tensión, 
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aprietan hasta la extenuación el soberbio cuello de la bestia, 

exactamente en el lugar fronterizo donde sus dos esencias, hombre 

y toro, se encuentran. El dolor de tus miembros es insoportable. La 

bestia devuelve el abrazo en una fusión espeluznante. Tal vez te esté 

matando y no lo estás advirtiendo. Tal vez este dolor extremo que 

sientes ahora en todo tu ser sea la muerte. Una luz repentina, 

blanca, cegadora, impregna el espacio infinito de realidad. Los 

sentidos te abandonan. Y también el pensamiento. Y hasta la propia 

consciencia. Tu voluntad y las fuerzas de tu cuerpo han llegado al 

límite. El último aliento del monstruo es titánico, sordo y de color 

negro. Caéis abrazados, como dos amantes condenados a no 

despegarse nunca jamás. Se ha colmado la unión atroz. Febril y 

densa. Olor a vida. Olor a muerte. Se ha consumado la unión 

imposible. Al derrumbaros tu rostro impacta con la piedra del suelo, 

dura y resbaladiza, abriendo una brecha en tu mejilla. La bestia se 

ha desplomado, inerte, sobre ti. El cadáver es colosal y parece que 

sin vida triplica su peso. Su inabarcable volumen te aplasta contra 

la piedra. Apartas la mole hacia un lado con enorme dificultad y 

respiras, por primera vez, aire nuevo. Todo es húmedo, cálido y 

oscuro: el útero mismo de la Gran Diosa. Suena ahora tu aliento, 

acelerado, frenético, profanando el silencio insondable y atemporal. 

Vuelve el tiempo imaginario. La gravedad se impone. Brutal 

corporeidad. Insoportable materia, que de tanto serlo metamorfosea 

en espíritu: espíritu de hombre nuevo, muerto el toro que lo 

habitaba. Unión de opuestos. Teseo es Asterión. 
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III. El Camino de Regreso 

 

Capítulo 4 

La voz de la diosa 

 

Es tiempo de regresar. Ponte en pie y emprende el camino. Da igual 

lo aturdido que estés. No intentes comprender: huye de todo juicio. 

Tampoco escuches demasiado tus sentimientos: escapa también de 

tus emociones. En el primerísimo instante de tu concepción, en el 

útero del laberinto, ni tus pensamientos ni tus emociones son en 

realidad tuyos, sino de la bestia asesinada que yace inerte sobre la 

piedra. Asterión todavía tiene los ojos abiertos que te observan 

desorbitados desde el otro lado de la vida. Su sangre derramada se 

extiende poco a poco, calentando espesa las losas marmóreas de su 

guarida. No hay tiempo que perder. ¡Corre! Corre para empezar a 

ser. Y sobre todo no mires atrás. Jamás vuelvas tu rostro. Orfeo 

rescató a su esposa Eurídice de la muerte, pero la perdió en el 

camino hacia la luz por desobedecer la única condición que le fue 

impuesta en el Hades: no volver la mirada. En el libro del Génesis, 

al huir de la matanza de Sodoma y Gomorra, la mujer de Lot quedó 

convertida en estatua de sal por girar su rostro para contemplar el 

atroz apocalipsis de las urbes depravadas. No cometas tú el mismo 

error. Orfeo ya nunca pudo borrar de su mente la mirada perdida de 

su esposa, que arañaba el aire con sus manos tendidas hacia él 

mientras lentamente una fuerza invisible la arrastraba hacia atrás, 

hasta desvanecerse en la oscuridad del abismo. Las rocas de la 
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caverna en el Hades, como los oídos del poeta, entonan aún el eco 

de su gemido lleno de horror y reproche. La mujer de Lot, milenios 

después de su metamorfosis, aún refleja en su mirada pétrea los 

gritos de las madres sodomitas que aprietan en sus pechos los 

cuerpos crujientes de sus hijos calcinados por la ira de Yahvé. Las 

vísceras salinas de la que contempló el holocausto alimentan aún 

con su amargura la pestilencia del mar Muerto. Sus lágrimas ni 

siquiera pueden brotar ante tanto espanto. Hay cosas que jamás 

deben ser contempladas por un humano, pues trascienden la 

capacidad de nuestros ojos y los desangran hasta secarnos el alma. 

No quieras guardar en tu retina el cadáver de lo que fuiste o te 

encerrarás eternamente en su imagen habitando su carne 

putrefacta y estéril. Agarra con fuerza el hilo blanco que te rescata y 

avanza bajo su guía, seguro y firme. Con cada paso que des en 

dirección contraria al centro del laberinto recuperarás nuevos bríos, 

nuevo aliento, nueva forma. Pronto volverás a ser alguien. 

El camino de regreso es un camino femenino, de conocimiento 

revelado. Palmo a palmo del hilo de la vida, comenzarás a escuchar 

voces que arrojarán más y más luz sobre los pasos que estás 

deshaciendo en el laberinto. Deja que penetren en ti sus palabras. 

Los monumentales bloques de piedra, desnudos y sabios, son ahora 

los que murmuran, musitan, confiesan, aclaran… Cierra los ojos 

para escucharlos mejor. Camina ciego por el laberinto. No temas: 

aprieta fuerte el hilo entre tus manos y déjate llevar por él, como si 

fuera tu más fiel lazarillo. Es tiempo de completar la verdad. 
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Habla la Gran Diosa 

Yo, Gaia, la Madre Tierra, la que surgió del caos primigenio para ser 

origen y albergue de la vida; la que engendró de su materia virginal 

a Urano, el cielo, y lo convirtió en su eterno amante y padre de 

todas las criaturas; la que guardó con tormento en su fecundo 

vientre a los titanes, a los cíclopes y los gigantes de cien brazos y 

cincuenta cabezas; la que forjó con el fuego de sus entrañas la hoz 

de oro que otorgó el poder a Cronos, el parricida; la que sirvió de 

secreta cuna a su hijo Zeus, salvador del universo y regulador del 

cosmos; yo, la eterna nodriza, la velada hechicera primordial, la 

carne y el alma del planeta que os sustenta y hace posible vuestra 

existencia, alzo de nuevo mi voz, hijos mortales, para alimentaros 

una vez más con mis palabras. 

Hablo ahora a los pocos hombres y mujeres que aún son capaces de 

escucharme. Hace ya demasiados años que os habéis transformado 

en una raza ignorante. Desde que aquel dios menor os modeló con 

el polvo de mi piel oscura, jamás he dejado de comunicarme con 

vosotros, sangre de mi sangre, pero no siempre lo habéis advertido. 

La ceguera de vuestra soberbia os impide daros cuenta de que, en 

definitiva, no sois más que una extensión de mi naturaleza. Antes o 

después, necesitaréis acudir a mi llamada, que, a día de hoy, se 

desvanece solitaria en el viento, entre las moléculas de la atmósfera 

azul que me abraza. Pero el mío es un amor de madre, incondicional 

e invulnerable, y no dejaré jamás de ofrecéroslo, hijos míos. 

Nunca he dejado de seleccionar de entre vosotros a los elegidos que 

pueden descifrar mis mensajes. Ese fue mi compromiso con vuestra 
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estirpe. Ellos fueron, son y serán seres humanos iluminados por la 

luz de mis misterios, a quienes otorgo el magnífico don de la 

sensibilidad para advertir mis manifestaciones. Ellos descifran con 

astucia mis códigos hechos de agua, de árbol, barro y arena. Son los 

sabios, profetas, videntes y sacerdotisas que distinguen mi susurro 

en las cuevas, los manantiales, los bosques y las piedras. Mi piel 

metamórfica, cubierta de océano y roca, está cuajada de accidentes, 

cicatrices y relieves sobre los que os abro las puertas que conducen 

al centro mismo de mi vientre, donde nacen todas las fuerzas de la 

materia. Es en esos puntos sagrados del suelo vivo que os sustenta 

donde mi alma se eleva y conecta con mis hermanos los astros, que 

danzan en frágil equilibrio cósmico, la música de las esferas. En 

esos lugares secretos de mi anatomía nace una escala invisible de 

infinitos peldaños que une todas las dimensiones de lo creado, 

desde mi seno hasta las estrellas. Por ella ascienden mis dedos, 

hasta acariciar el rostro hermoso y frío de Urano, mi gran amor, que 

aún llora solitario su brutal castración, desterrado en el extremo 

infinito del universo. En la divina posibilidad de nuestro contacto 

furtivo reside el enigma de la Creación: el secreto de la única 

materia primigenia y el regreso anhelado a la Unidad. 

Yo os lo he revelado. Es por ello que únicamente en los lugares 

habitados con la magia telúrica de mis vísceras ígneas podéis los 

hombres catar la inmortalidad, al ver por un segundo mi rostro 

enamorado que alza la mirada a la lejana bóveda celeste. Solo 

entonces, como ecos de mi trance, sois capaces de experimentar con 

vuestro cuerpo, vuestra mente y vuestra alma, los límites de la vida 
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y de la muerte. Allí, en los recónditos parajes de mi epifanía, los 

elegidos han señalado mi cuerpo y os han traído a mi presencia. 

Allí, en valles y promontorios, en playas, acantilados, cuevas y 

praderas, los hombres habéis tatuado mi anatomía alzando 

megalitos, elevando menhires, oscuros dólmenes y colosales círculos 

de piedra. Todo con tal de jamás olvidar los lugares que custodian 

las expresiones de mi alma entregada al Eros primordial. En ellos 

siempre brota el agua más pura, que es la sangre y el caudal vivo de 

mi inteligencia. En ellos mi voz se cobija al amparo de un árbol rey, 

altivo y orgulloso, que atraviesa violento mis entrañas con sus 

raíces para ascender con sus ramas en una noble conquista vertical 

de los rayos solares. Pero casi siempre, en esos venerados lugares, 

mi morada se esconde en la húmeda oscuridad de una sima 

inaccesible, y solo allí, en el eco de las estalactitas, musitan mis 

labios canciones de eternidad. 

Desde mis lugares de poder hablé en el pasado a sibilas, profetisas, 

videntes y zahoríes. Alimenté los trances convulsivos de la pitonisa 

de Delfos y produje la sabiduría arcana de la horrible hechicera de 

Cumas, solitaria y amarga guardiana de la puerta a los infiernos. Se 

celebraron en torno a mis santuarios romerías y festejos, rituales de 

vida y fertilidad, danzas bacanales y gozosas peregrinaciones 

nocturnas. Acudíais todos a mis moradas para curar vuestras 

enfermedades con las aguas de mis pozos, los barros de mi sudor y 

los elixires destilados de mis plantas más insólitas. Yo os hice 

comprender que las enfermedades de vuestros cuerpos lo eran 

ciertamente de vuestras almas, y que solo en la íntegra 
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contemplación de vuestra compleja naturaleza encontraríais 

sanación. 

Pero los megalitos que colocaron mis fieles sacerdotes para señalar 

mi presencia fueron pronto sustituidos por templos macizos, 

después por iglesias elegantes y más tarde por soberbias catedrales. 

Y tanta ha sido vuestra necesidad de alarde ante vosotros mismos 

que, con el paso de los siglos, ignorada la sabiduría de mis elegidos, 

ya no sabéis por qué vuestras magníficas obras tienen sus 

cimientos en lugares tan señalados de mi cuerpo. Aún no he 

descubierto en qué punto de la historia comenzó vuestro abstruso 

distanciamiento. Todavía no habéis comprendido, hijos míos, que 

alejaros de mí es hacerlo de vosotros mismos. 

La gruta natural en la que os hablaba antaño se transformó con 

vuestra técnica en cripta abovedada de firmes sillares. El soberbio 

árbol rey se redujo a una fina escultura policromada. El manantial, 

aún vivo, yace sepultado bajo enormes losas de piedra en algún 

punto indeterminado del pavimento de todas las catedrales. Mi vago 

recuerdo entre vosotros se limita a la posible inspiración que 

produce el rostro oscuro de una talla de mujer, que guardáis con 

veneración en vuestros incómodos altares. Llamáis a la imagen 

María, pero en realidad soy yo. Otros me han bautizado con 

nombres como Isis, Innana, Ishtar, Astarté, Artemisa, Proserpina, 

Deméter, Cibeles, Tiamat, Freija, Dana, Ninhursag, Mahimata, 

Durga, Kali, Pachamama… Siempre fuisteis muy pródigos en 

imaginación, y he de confesar que en ocasiones incluso llegué a 

reconocerme en algún semblante de las imágenes portadoras de 
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todos esos nombres. Debo ser todas ellas a la vez, y ninguna. ¡Qué 

ironía! ¡Como si toda mi esencia cupiera en un muñeco de madera, 

piedra o metal! ¡Como si yo necesitara templos que nacen de mi 

propia carne! Pero no me quejo. Respeto vuestro camino, vuestros 

errores y vuestra torpe ingratitud. 

Hubo un tiempo en que a mis elegidos los llamasteis druidas. 

Durante una larga sucesión de siglos felices, los druidas fueron mis 

más fieles sacerdotes y supieron guardar con celo y muy buen 

provecho los más íntimos secretos que jamás he revelado a los 

mortales. Los mejores de entre todos los druidas solían reunirse en 

la legendaria Beauce, o «Tierra de los Santos», donde moraban las 

tribus de los carnutos, o «guardianes de la piedra», en el corazón 

verde del pedazo de mi tierra que llamaron Galia Lugdunense. Allí 

tuve una de mis más poderosas moradas para los hombres, 

protegida por la inexpugnable muralla de los espesos bosques de 

robles milenarios, aguerridos y feroces, que me servían de 

impertérritos custodios. En determinadas noches, mis predilectos 

hechiceros formaban enormes círculos humanos en el viejo cerro, en 

torno a un primitivo dolmen que cientos de generaciones atrás 

habían levantado sus antepasados siguiendo también mi mandato. 

La extraordinaria construcción albergaba en su interior un pozo 

natural del que manaba mi sangre inmaculada y transparente. Esto 

solo ocurría en las noches señaladas por los astros adecuados, 

cuando la luna llena coronaba el albor de la primavera o el ocaso 

estival se completaba bajo la constelación de la Virgen. Entonces mi 

esencia vital en forma de agua clara rebosaba la grieta de mi piel, e 
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inundaba la megalítica estancia para festejo y devoción de mis 

iniciados. El astro lunar siempre ha ejercido una potente activación 

de mis sentimientos más profundos. 

Bajo el nombre de Belin, mis druidas alababan también a Urano, mi 

único y verdadero amor, al que le conferían la apariencia de un 

carnero o, en su defecto, de un hombre con enormes cuernos 

plateados. A mí me llamaban Belisana, o Carmelle, «la portadora de 

la piedra», y celebraban mi virginal fecundación por el espíritu 

inmaterial de Belin en las mágicas noches de los equinoccios. El 

cerro sagrado en el bosque de los carnutos, sobre el que se 

construyó el venerable dolmen, fue durante siglos el mayor centro 

de peregrinación de la civilización que, tiempo después, los romanos 

llamaron celta. La fuerza de mi manifestación en aquel paraje 

excepcional se traducía también en la abundante presencia de 

serpientes que surgían de mi seno por todas partes, e incluso 

trepaban con agilidad por los negros troncos de los árboles que 

protegían el sagrado promontorio. La profusión de sierpes ha sido 

siempre una importante señal para detectar mi presencia y enclavar 

mis santuarios. La serpiente, mi animal por excelencia, se arrastra 

sinuosa sobre mi cuerpo, acariciando la piedra o surcando la 

hierba, para ocultarse veloz y precisa en los resquicios de mis 

grietas. Entonces, el animal regresa a mi útero primordial, donde se 

impregna de mi energía, se funde con mi esencia y absorbe mi más 

oculta sabiduría. Por eso doté a ese bendito animal de un elixir 

mágico que guarda en sus fauces y que puede otorgar tanto la vida 

como la muerte. No tardé en revelar su ciencia a mis elegidos, que 
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pronto supieron que todo el veneno de mis serpientes podía ser 

también utilizado como antídoto o medicina contra las 

enfermedades. Uno de mis mejores sacerdotes, haciéndose llamar 

Asclepio, fundó en las tierras lejanas de la Argólida el más brillante 

santuario dedicado a la sanación de los hombres. Permitió incluso 

que los peregrinos, que acudían a millones en busca de curación, le 

rindieran honores divinos. Su símbolo fue siempre la vara de 

madera de roble y mi serpiente enroscada en ella. Dicen que en las 

estancias donde pasaban la noche los convalecientes, decenas de 

sierpes deambulaban libremente por el suelo. Aún hoy dibujáis a mi 

sagrado reptil en los letreros que anuncian los puestos donde 

comerciáis con remedios curativos. Y seguís sin saber por qué. 

Los druidas carnutos vieron en mis serpientes la manifestación de 

mi voluntad y las adoraron bajo el nombre de woivre. Supieron que 

no eran más que advertencias que anunciaban la presencia 

subterránea de importantes corrientes telúricas, de cambios 

bruscos del magnetismo de mis rocas, de auténticos ríos energéticos 

que hacían brotar en mi piel las mejores maravillas de mis frutos 

vegetales. Todos estos movimientos internos generados por mi 

pulsación vital, por los latidos traumáticos de mis vísceras de fuego, 

alimentaron la metáfora de los dragones, de las tarascas y 

melusinas, como criaturas fantásticas que vivían en mi seno y 

guardaban mi identidad. La mitología universal se hizo eco de todas 

aquellas bestias. Para mis druidas siguieron siendo sencillamente 

woivre. 
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Una mañana de verano sorprendí a un joven aprendiz de druida 

tallando con una pequeña hoz la tierna madera de un tronco de 

peral. El muchacho, pelirrojo y barbilampiño, era artista: sabía 

transformar mi materia para dotarla de nuevos significados. Al 

principio no supe qué forma quería el joven rescatar de aquel 

madero. Con el paso de las horas, según la hierba se iba cubriendo 

de virutas, vi surgir la silueta desdibujada de lo que parecía una 

figura humana. Era una mujer. Luego apareció su rostro, y más 

tarde una suave expresión reflejada en él. El muchacho no detuvo 

en ningún momento su labor, concienzudo y absorto en lo que 

consideraba una alta misión. Perfiló con una pequeña navaja las 

aristas y los pliegues, frotó toda la superficie de la obra con una 

piedra seca hasta conseguir una textura amable y tersa. El 

resultado fue deslumbrante. La imagen virtuosa mostraba a una 

hembra encinta, con las manos sobre su vientre cóncavo y los 

pechos henchidos de vida. Estaba sentada sobre lo que parecía una 

roca, con las piernas medio abiertas y la mirada perdida en el 

infinito. Tras su cabeza sobresalían dos pequeños cuernos que no 

eran sino los extremos de una oculta luna creciente sobre la que 

descansaba. Su melena se derramaba por encima de sus hombros y 

cubría gran parte de su anatomía, hasta tocar el suelo. Entre sus 

pies se deslizaba con sensualidad y armonía una enorme serpiente. 

El muchacho contempló su obra y pronunció solo una palabra: 

woivre. 

Esa misma noche, los viejos ennegrecieron la talla con el humo de 

una pequeña hoguera en la que habían arrojado hierbas secas, 
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musgos y plantas aromáticas, cuyas esencias penetraron para 

siempre en la carne vegetal de la preciosa escultura. Entonces fue 

cuando el druida más anciano tomó la imagen y grabó sobre su 

base una inscripción. Aquella no era costumbre de los magos celtas. 

Siempre habían despreciado el arte de la escritura que traían los 

pueblos invasores, pues solo creían en la dimensión divina de la 

transmisión oral. Pero sabían que el fin de su civilización no estaba 

lejos. Las legiones romanas eran demasiadas y superiores en fuerza, 

en medios y en estrategia. Su universo de naturaleza y magia tenía 

los días contados, y por eso trataron de perpetuar su sabiduría. Fue 

curiosamente el latín, lengua del invasor, el idioma elegido para la 

inscripción en la negra figura. Con mano temblorosa y poca 

destreza, ante los ojos abatidos de su comunidad, aquel vetusto 

sacerdote de la diosa escribió: VIRGINE PARITURAE. La virgen que 

parirá. Aquel acto fue a la vez una rendición y una esperanza; una 

traición y un elogio; un pecado y una salvación. La víspera del día 

final entregaba así el sacerdote a la eternidad la síntesis de todos los 

misterios de su religión en aquella humilde imagen, para que tal vez 

el enemigo viera en ella una luz y el sagrado culto a la diosa 

sobreviviera. 

Un ambicioso y brillante general romano, de nombre Julio César, 

fue el primero en escribir aquello de que «los druidas tenían un 

lugar de reunión en un paraje del bosque carnuto», en sus célebres 

escritos sobre la conquista de las Galias. Solo a través del legado 

literario de aquellos sangrientos invasores que se esforzaron con 

singular denuedo en extinguir la cultura druídica, conocéis hoy los 
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hombres las pocas cosas de mis predilectos adoradores. Ya no 

recuerdo qué insulso legionario entró por primera vez en el dolmen 

de los carnutos después de la matanza. Debió de beber sin 

reverencia alguna del agua sagrada de mi pozo para satisfacer su 

ordinaria necesidad o tal vez limpió con ella sus manos manchadas 

de sangre. Seguramente entonces se topó con la imagen de madera 

de peral, perfumada y oscura, que portaba una inscripción latina en 

la base. Tal vez la pisó. Tal vez se tropezó con ella. La imagen quedó 

dañada para siempre. Salió raudo del antro el legionario para 

exhibir su inesperado tesoro ante sus prosaicos compañeros, que 

jugaban divertidos a despedazar con sus armas los cientos de 

serpientes que brotaban excitadas de todos los rincones de aquel 

extraño paraje. Aquellos hombres eran demasiado ignorantes como 

para identificar en la imagen una diosa conocida y mucho menos 

fueron capaces de entender el texto. Simplemente identificaron los 

caracteres latinos y consideraron por ello a la talla digna de no 

arder en la hoguera que habría de calentarles esa noche. Al ver la 

imagen, el centurión, confundido por la extraña iconografía y 

todavía más desconcertado por la misteriosa inscripción en su 

propia lengua latina, dudó si se trataba de Venus, de Cibeles o 

incluso de Proserpina. En ningún momento pronunció Gaia. Fuera 

cual fuera el nombre de la divinidad hallada, demostraba que aquel 

era un lugar de culto, y como tal, había no solo que respetarlo, sino 

también aprovecharlo, como dictaminó el correspondiente tribuno. 

Roma siempre fue más práctica que trascendente. El latín salvó a la 

virgen negra de los carnutos. 
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Tuvo que ser la teología cristiana que divulgó el imperio la que siglos 

después arrojara luz sobre el críptico mensaje de la talla druídica. 

Para sorpresa de todos, «la virgen que habrá de parir» se adaptaba 

como un guante a la concepción extraordinaria de Cristo en el seno 

de la Virgen María, por obra de lo que la nueva religión llamaba 

Espíritu Santo. El milagro estaba servido: ¿cómo era posible que 

años antes del mismo nacimiento de Cristo, algún profeta iluminado 

de la Galia más pagana representara a la nazarena Madre de Dios? 

El fenomenal suceso fue interpretado como providencial para 

consolidar la cristianización de aquellas tierras, aunque, a decir 

verdad, el universo romano nunca debió de sorprenderse demasiado 

de esta falsa novedad teológica. El arquetipo de la casta doncella 

que se queda preñada sin conocer varón era para Roma una 

importación oriental de los antiguos cultos persas, en los que se 

relataba que Mitra, hombre-dios, nació de una virgen. Para más 

datos, lo hizo en torno al solsticio de invierno, fue adorado por 

pastores en una cueva, donde brotaba un manantial, cerca de un 

árbol que se cuajó de frutos. La religión mitraica se extendió con 

rapidez entre las clases bajas del imperio con un éxito asombroso, 

facilitando, irónicamente, el posterior triunfo del cristianismo. 

En la tierra de los carnutos aquella idea recurrente de la 

inmaculada concepción se correspondía con mi antigua advocación 

de Belisana, fecundada de modo virginal por el espíritu del astado 

Belin. Todos mis elegidos a lo largo y ancho del planeta han sabido 

cantar la virtud de mi fecundidad primordial a través de metáforas 

semejantes. ¿No era yo misma la que desde mi soledad engendré a 
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mi amado Urano? ¿Y no fue por su inspiración, etérea e incorporal, 

que parí a todas las criaturas que me habitan? Todo era lo mismo y, 

sin embargo, cada religión, cada cultura y cada Iglesia se afanó en 

defender la exclusividad de su interpretación. ¡Qué torpes podéis 

llegar a ser los hombres! 

Varios templos cristianos se sucedieron sobre el cerro del bosque de 

los carnutos. Los incendios y las incursiones de los vikingos, 

adoradores de Odín, arrasaron periódicamente el sagrado edificio de 

turno, que volvía a renacer al poco tiempo, cada vez con mayores 

dimensiones. Y la creciente riqueza de la fábrica se correspondía en 

cada nueva construcción con la importancia política del sumo 

sacerdote del templo, cuya mitra y báculo también crecían en oro, 

ornamento y suntuosidad. En torno a la iglesia episcopal ya se 

había formado una pequeña población a la que todos llamaban 

Chartres. El tiempo fue cambiando el aspecto de la talla de madera 

de peral. También su desconocido nombre: ahora la llamaban 

«Nuestra Señora de bajo tierra». La inscripción latina ya no se leía a 

sus pies. La desnudez de la hembra fue cubriéndose 

paulatinamente con mantos, túnicas y velos como consecuencia de 

un enfermizo pudor naciente que hacía de vuestra carne, y por lo 

tanto la mía, materia de pecado. Algún artista obediente completó la 

imagen de la dama colocando un niño entre sus brazos y una 

corona en su cabeza, que ocultó para siempre la sutil presencia del 

astro lunar. El niño, orondo y con cara de viejo, le quitaba 

claramente el protagonismo a la mujer. No me importó demasiado. 
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Los peregrinos jamás dejaron de llegar a mi morada para beber de 

las aguas curativas del que ahora llamaban «Pozo de los Fuertes» y 

que seguía abierto en la cripta del templo. Algunos de los 

caminantes eran descendientes lejanos de los druidas carnutos. 

Temerosos de la evidente intransigencia institucional, jamás 

confesaban a nadie su herético linaje. Cumplían con corrección los 

ritos y liturgias que la católica sede catedralicia dictaba, si bien 

musitaban palabras en un idioma ininteligible cuando nadie les 

escuchaba. Su sangre bullía de modo especial cuando, 

estremecidos, oraban durante largas horas nocturnas en la cripta. 

Se daban cita en los equinoccios para presenciar la inundación del 

subterráneo, que los canónigos consideraban accidental. Sonreían 

con complicidad siempre que, entre el pozo y el altar de la virgen 

negra, sorprendían el tránsito fugaz y silencioso de una pequeña 

serpiente. Cerraban entonces los ojos y repetían en voz baja: woivre. 

Pronto, uno de los insignes obispos de la todavía discreta catedral 

llegó a ser canonizado por Roma: se llamó San Lubino, y aunque 

casi nadie lo supo, también por él corría sangre druida. Por eso se 

apresuraron a llevarle a los altares, para no levantar sospechas y 

normalizar sus turbios milagros de hechicero pagano. Su sepulcro 

fue colocado en la cripta catedralicia, muy cerca de la imagen de la 

virgen negra. Mientras la herética cripta recuperaba cada vez más 

su sangre druídica, la catedral de arriba ganaba en fama y 

reputación, hasta que se convirtió peligrosamente en punto de 

atención de los reyes francos. 
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Uno de ellos, nieto del gran Carlomagno, tocayo de su abuelo y 

como él emperador germánico, presidió en una ocasión la más 

extraña ceremonia que ha conocido Chartres. Era una misa de 

consagración de la nueva catedral, reconstruida tras una razia 

vikinga. El devoto monarca quiso agasajar la sede episcopal 

haciendo entrega al templo de una bendita reliquia que acreditara a 

la nueva catedral como el primerísimo lugar de culto a María en 

todo el imperio. La reliquia en cuestión había sido un regalo que la 

emperatriz de Bizancio, la legendaria Irene de Atenas, había 

entregado a Carlomagno durante las negociaciones de sus bodas 

con el emperador. El ansiado matrimonio que hubiera unido los 

imperios de Oriente y Occidente, reconstruyendo así el glorioso 

pasado de Roma y cambiando para siempre la historia, jamás tuvo 

lugar. Pero la reliquia, obsequio diplomático en forma de dote 

nupcial, viajó de Constantinopla a Aquisgrán y de ahí a Notre Dame 

de Chartres. Cuando, en medio de la majestuosa ceremonia, el rey 

Carlos II sacó el preciado tesoro de su arca relicario, se escuchó un 

poderoso rumor en la catedral. El venerable objeto no era más que 

un gran trozo de paño amarillento, arrugado y húmedo, que el rey 

desplegó en toda su magnitud ante la chusma enardecida que 

plagaba el templo. El obispo explicó que aquella santa tela era la 

mismísima prenda que la Virgen María había portado en el 

momento del nacimiento de Cristo, en la cueva perdida de Belén de 

Judá, ochocientos setenta y seis años atrás. Se oyeron alaridos de 

devoción. Los cardenales y obispos invitados se santiguaron 

apretando los ojos y lanzaron pródigas alabanzas. Nobleza, clerecía 
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y pueblo llano continuaron con una larga secuencia de fervorosas 

manifestaciones, entre lágrimas y ahogos. En medio de semejante 

éxtasis comunitario, el rey alzó la prenda, e hizo entrega oficial de la 

misma al obispo de Chartres, el cual, en una encendida homilía, no 

tardó en proclamar a su sede episcopal como palacio terrestre de la 

reina del cielo, y el lugar de culto mariano más alto de Occidente. 

Tuvieron a bien llamar a la prenda «Santa Camisa», y cometieron el 

error de exhibirla en la capilla mayor del templo, donde los 

peregrinos comenzaron a llegar a miles para postrarse ante 

semejante maravilla. El rey Carlos, poco después, fue apodado el 

Calvo por tonsurar su cráneo como señal de sumisión a la autoridad 

de la Iglesia de Roma. Ni uno solo de los asistentes a aquella regia 

pantomima bajó aquel día a la cripta de la virgen negra. 

Yo no daba crédito. ¿Qué tenía que ver aquel trapo conmigo? ¿De 

dónde venía ese objeto usurpador y mentiroso? ¿Qué lugar dejaba 

para mi sagrado culto? Podía consentir que me adorarais a través de 

una imagen negra de mujer encinta, que me sustituyerais por 

aquella idea universal que parieron mis buenos druidas. Pero ¿por 

una camisa? 

Mi inquietud fue en aumento: ¿qué malformación en vuestra 

sensibilidad os llevó a confundir a María, mi más hermosa metáfora, 

con una reina en el cielo? Ahora entendía la metamorfosis de mi 

representación en la talla: aquella corona y el niño con cara de viejo. 

Estabais arrancando a María de mis entrañas para catapultarla a 

las estrellas, inventando su fantástico reinado celestial. Hicisteis de 

María una consorte crística, una virgen blanca, para colocarla junto 
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al luminoso y masculino Padre en lo más alto de la bóveda celeste. 

La enfermiza teología de vuestros falsos eruditos os hizo creer que 

había que elevar la mirada al cielo para encontrarse con la 

divinidad. Y desde entonces seguís volviendo vuestros ojos a las 

nubes, al aire y a los astros cuando rezáis, sin percataros de que es 

el suelo que os sustenta vuestra mejor y más efectiva vía 

trascendente. Soy yo la que puede hacer volar más alto vuestra 

alma. ¿A qué entonces coronar una reina celeste? Si la Gran Madre 

de Dios ya no habitaba la Tierra…, ¿quién era yo para vosotros? 

La traición y la fama de la Santa Camisa prosperaron y los nuevos 

peregrinos bajaron cada vez con menos frecuencia a la cripta, al 

pozo y a la virgen negra, quedándose arrodillados ante aquel lienzo 

custodiado en una urna de oro y cristal. Por supuesto, los 

habitantes de la villa no dudaron en sacar tajada comercial de la 

insigne antigüedad, que fue un reclamo turístico de primera 

magnitud, y pronto los alrededores de la pequeña catedral fueron 

tomados por mesones, albergues, casas de peregrinos, hospitales, 

tiendas y demás establecimientos a favor de una visita obligada a la 

reliquia, avalada por la misma realeza. Yo me indigné y decidí 

abandonar aquel lugar pervertido, negando a aquellos hombres mi 

presencia generosa. Al fin y al cabo, seguía habiendo millones de 

parajes en mi geografía donde continuar manifestando mi esencia. 

Como consecuencia, el Pozo de los Sabios no volvió a manar agua 

en los equinoccios. Solo los herederos de los druidas advirtieron mi 

huida del cerro de los carnutos. Se lamentaron y lloraron mi 
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ausencia. Pero no se dieron por vencidos y comenzaron a tramar 

secretamente mi regreso. 

Fue un hombre brillante, de nombre Fulberto, quien, como el 

Bautista, allanó las sendas con la mejor astucia para mi retorno al 

cerro carnuto. Formado en las escuelas catedralicias de Reims, 

Fulberto llegó a Chartres con la firme intención de transformar la 

próspera villa episcopal en el centro de estudios más importante de 

toda Francia. Y lo consiguió. El que fue llamado «venerable Sócrates 

de la academia de Chartres» concibió y redactó una novedosísima 

liturgia en torno a la figura de María, y con ella reactivó el valor 

teológico de la Magna Mater de los cristianos, en la antigua morada 

de la Magna Mater de los paganos. Fulberto siempre supo cuál era 

el suelo que pisaba. Él fue también uno de mis elegidos. El sabio 

clérigo, profesor de medicina e introductor del astrolabio en Europa, 

era perfectamente consciente de que era yo quien estaba detrás de 

todo lo que había ocurrido en aquel lugar privilegiado, y en mi 

nombre purificó mi hogar para preparar mi retorno. Fulberto llegó a 

ser obispo, y la Escuela de Chartres el centro de estudios científicos 

y humanistas que inspiró la creación de lo que siglos después serían 

las grandes universidades. Yo siempre he amado los centros de 

erudición, y no he dejado jamás de alentar con mi presencia los 

benditos lugares donde los hombres os habéis entregado al 

conocimiento. Fue vuestra sed de sabiduría la que me hizo regresar 

a Chartres. Poco me importaba ya la camisa; tampoco la virgen 

negra. El pozo volvió a manar agua fresca, pero con una prudente 
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mesura. Fulberto lo comprobó y sintió la satisfacción de la misión 

cumplida. 

El buen obispo vio destruida por un incendio la catedral de 

entonces y vivió para promover una nueva reconstrucción. Nada era 

casualidad. Ahora lo puedo confesar: era yo quien provocaba la 

constante destrucción de los templos, insatisfecha de vuestros 

sucesivos artificios. Fulberto murió, pero no sus enseñanzas ni su 

maravillosa escuela catedralicia. Chartres se convirtió para aquellos 

siglos en sinónimo de conocimiento, de estudio, de profundo 

aprendizaje, y eso me agradaba sobremanera. Viví entonces en la 

incógnita presencia de las aulas, inspirando con amor los 

pensamientos filosóficos de los maestros y estudiantes que no 

cesaban de elaborar ideas que cambiarían el mundo; un mundo en 

el que volveríais a mi ser; un mundo en el que me devolverías mi 

lugar en vuestro corazón y vuestra alma, hijos míos. Aún hice arder 

la catedral una vez más, para que se levantara el templo definitivo 

en el que habitaría para siempre. Y así lo hicisteis. En esa que hoy 

llamáis catedral de Chartres establecí de nuevo mi hogar, esta vez 

definitivo. 

Ya no estoy en la cripta que construyera Fulberto, junto al pozo, la 

virgen negra y el sepulcro de San Lubino. Tampoco en la lujosa 

capilla absidial que guarda la intolerable Santa Camisa. No. Mi ser 

habita ahora en las curvas pétreas que serpentean sobre el 

pavimento de la nave central, iluminado por los chorros de luz 

coloreada que vuelcan sobre mí cien encendidas vidrieras, bajo el 

peso descomunal de las más bellas bóvedas góticas. Mi nueva 
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morada es el más prodigioso de los laberintos en el seno de un 

portentoso edificio de cristal y piedra. Todo el secreto de mi 

invocación y el poder de mi fuerza primigenia se condensa hoy en 

los humanos que recorren con silencio y desnudez el sofisticado 

camino que lleva hasta el centro del laberinto, lugar del dios astado, 

desde donde sube la escalera invisible de infinitos peldaños. Nunca 

creí que un artefacto ideado por vosotros, hijos míos, representara 

con tal eficacia mi más alta liturgia y la posibilidad del mejor abrazo 

que jamás os pude dar. Pero lo habéis conseguido. Fueron los siglos 

de sabiduría viva que habitó en Chartres los que dieron con la 

fórmula infalible del mejor de mis símbolos. El laberinto salvó a la 

catedral de mi destierro. 

Pase lo que pase, siempre que uno de vosotros transite mis curvas y 

recodos, estaré con él. Nunca olvidéis que el trazado del laberinto es 

una sierpe sobre el suelo. Los druidas del cerro de los carnutos 

siguen vivos y recorren mi nuevo hogar con emoción y respeto, 

sabiendo que llegados a la piedra central, al pronunciar discretos la 

palabra woivre, sentirán en su cuerpo la preciosa energía de mi 

ascensión infinita hasta el amado. 
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Capítulo 5 

Historia de un diseño 

 

«La fuente de toda creación es la divinidad (o el espíritu); 

el proceso de creación es la divinidad en movimiento (o la mente); 

y el objeto de la creación es el universo físico 

(del cual forma parte nuestro cuerpo)». 

DEEPAK CHOPRA. 

 

No le quedaba mucho tiempo al geómetra y, sin embargo, no era 

capaz de despegar la nariz de aquel libro escrito en lengua hebrea. 

Los maestros de obra aguardaban impacientes el diseño desde hacía 

meses y el pavimento de la enorme catedral mostraba en medio de 

su nave más ancha un enorme hueco, como un cráter de silencio. El 

sabio había venido desde muy lejos, recomendado pese a su 

juventud, solo para trazar un dibujo que nunca acababa de tomar 

forma: el diseño de un laberinto. 

Chartres respiraba sabiduría. Platón y su Timeo pasaban de atril en 

atril, inflamando las ideas de aquella gran escuela del conocimiento. 

Trivium y Quadrivium dialogaban sin estorbo en las aulas 

catedralicias: fabulaban sobre una concepción del mundo como 

modelo de ejemplares paradigmas geométricos, resucitando los más 

prohibidos secretos pitagóricos. Pero ningún sólido platónico, 

ningún poliedro arquimediano, número, proporción o acorde 

musical lograban dar cuerpo al imposible trazado del laberinto que 

debía ser superior a todos los existentes. 
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Era de noche y las gotas de lluvia golpeaban intermitentes el 

ventanuco. La estancia era pequeña y lúgubre, y estaba habitada 

por decenas de figuras geométricas de madera y cristal que 

colgaban del techo: esferas armilares, pirámides huecas, poliedros 

inconclusos. Tres velas bostezaban menguantes en sus palmatorias 

proyectando las sombras cósmicas de las figuras en las estanterías 

cuajadas de libros. El tablero de trazar estaba vestido con un pliego 

nuevo de suave papel de Játiva, completamente limpio, vacío, 

deshabitado. El compás, la escuadra y la plumilla aguardaban 

malhumorados las manos virtuosas que los obligaran a danzar 

sobre la lámina desierta. Pero el maestro continuaba leyendo, 

inmóvil, con los ojos desorbitados y la boca semiabierta, mientras 

su dedo se deslizaba constante por las líneas de aquellos párrafos 

escritos de derecha a izquierda. Llevaba horas en la misma postura. 

Una gran revelación cobraba forma en el alma del lector. El arcano 

texto cabalista desgranaba paso a paso el mismísimo origen del 

universo. El joven maestro bebía las palabras y las imágenes: 

Antes de la Creación del mundo, Dios llenaba todo el espacio con su 

luz absoluta: Ein Sof. 

 

En el primer tiempo, cuando Dios quiso crear el mundo, interrumpió 

un instante su hálito, retirando momentáneamente su luz, que en un 

fragmento mínimo de eternidad regresó a Él. Fue la primera 

contracción, Tsimtsum, que abrió un espacio residual limitado, 

Reshimu, consecuencia de la fugaz ausencia luminosa. Este fue el 
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primer marco de realidad habitable para lo creado e imperfecto, en 

oposición a la perfección del Ein Sof. 

 

 
 

En un segundo tiempo, Dios emanó sobre la noche de vacío creado 

por el Tsimtsum un nuevo rayo de luz divina. La nueva presencia 

luminosa se filtró en el Reshimu en una disminución gradual 

producida por once nuevas contracciones. Fue la Creación del mundo 

de los círculos concéntricos, Ugulim, o Mundo Caótico. Cada anillo fue 

habitado por una manifestación del hilo de luz divina, en orden 

escalonado de intensidad. Son las once sefirot del Árbol de la Vida: 
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Keter, Jojmah, Binah, Daat, Jesed, Guevurah, Tiferet, Netzaj, Jod, 

Iesod y Maljuth. 

 

 
 

En el tercer tiempo, Dios comprobó que la luz de su presencia divina 

tenía una intensidad desmesurada en relación a la capacidad de las 

once casas concéntricas y produjo una rotura, una fragmentación de 

los recipientes: Shevirat Hakelim. La descomposición universal 

comenzó por la acción del número cuatro que emanó del centro en 

forma de cruz… 

El maestro abandonó de súbito la lectura y se precipitó sobre la mesa 

de dibujo. Armado únicamente de compás ejecutó con la destreza de 
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un experto el trazado de doce circunferencias concéntricas, como si 

fueran las órbitas de los astros reales e imaginarios que danzan 

alrededor de la Tierra. Utilizó para ello las distancias y proporciones 

que su estética natural e intuitiva le dictaba. Contó inmediatamente 

los once anillos de fuera hacia adentro, uno, dos, tres, cuatro… hasta 

llegar con su dedo al círculo central: doce. Respiró. Tomó entonces la 

escuadra y crucificó la figura asegurándose que los dos ejes se 

cortaran coincidiendo con el agujero producido por la aguja del 

compás al dibujar las circunferencias. Se sentía el creador del 

universo. De algún modo lo era. 
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El geómetra detuvo su labor. Observó con cautela el cosmos que 

había surgido del papel. Volvían ahora a su cabeza las mil 

enseñanzas pitagóricas que durante seis largos meses llevaba 

escuchando con obsesión en las aulas de Chartres: el sagrado círculo 

era para los neoplatónicos la forma geométrica más elevada, la más 

alta representación de Dios manifestado, sensible, luego con un 

componente imperfecto, como el Tsimtsum de la cábala. La 

circunferencia existe sin principio ni final. Es equilibrada, justa, 

eterna. Es la Unidad primera y última, y nos conecta con lo 

imperecedero, lo sublime, lo absoluto y lo inmutable: la piedra 

filosofal de la geometría. Los verdaderos geómetras, aquellos 

sacerdotes consagrados al dios Thot en Heliópolis, enseñaban que la 

Creación se puso en marcha a través de la división de la Unidad, por 

acción y efecto de los números sagrados. «Todo está hecho según el 

número», recuerda Platón sobre el profeta de Samos. El excelso círculo 

primigenio se desgajó en partes por acción del número. 

Nuestro dibujante observó con interés su construcción: primero los 

once anillos que fragmentan el círculo inicial. Luego la solemne cruz 

griega que conquista el conjunto, multiplicando los fragmentos. «La 

cruz —recordó el artista evocando al que fue su primer maestro— es 

el símbolo del equilibrio alcanzado contradictoriamente desde la 

dualidad. Sus componentes son dos rectas, símbolo cada una de 

ellas de la partición, de la más violenta división radical del espacio. 

Sin embargo, cuando uno de estos tajos del universo se contrarresta 

con un igual, pero siguiendo direcciones extremas en su oposición, 

aparece la sagrada perpendicularidad de la cruz. El punto de 



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 231 Preparado por Patricio Barros 

intersección de las rectas es ahora un centro y, por lo tanto, la 

posibilidad de la presencia divina: el regreso a la Unidad. Por 

extensión de sus cuatro brazos, como los ríos del jardín del Edén, la 

santa cruz mensura el espacio infinito en cuatro mundos, cuatro 

palabras, cuatro reinos…». 

De nuevo detuvo su mirada dejándose impregnar de las sutiles 

emanaciones que brotaban del dibujo. Frunció el ceño. Algo no 

colmaba al espectador. Largos años de estética natural, aprendida en 

una prolongada infancia campestre, le advertían de un exceso 

imperdonable en la composición: la cruz sobre los anillos era 

demasiado evidente, excesivamente protagonista en el conjunto. Por 

su causa, el dibujo inspiraba rigidez, tensión, quietud, ya que 

aprisionaba las sutiles vibraciones de los círculos concéntricos. 

Eliminó entonces el dibujante algunos tramos de la tiranía 

perpendicular. El círculo más pequeño, futuro centro del laberinto, 

quedó así preservado de su partición cuaternaria y, vacío, entabló de 

nuevo su diálogo con la forma global primigenia, el gran círculo, que 

siempre ha de prevalecer. Ahora el centro volvía a ser una metáfora 

de la Unidad primera. Tres de los once anillos fueron también 

liberados a golpe de borrador, dejando un ritmo ternario de dos 

anillos fragmentados por uno libre. 
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La consecuencia inmediata: el tiempo habitó entonces la 

construcción. La cruz continuaba presente, pero sugerida, integrada 

con el todo circular en una equitativa simbiosis. El maestro 

contempló el resultado de su justa decisión, y como Yahvé al 

término de cada uno de los primeros seis días de la Creación, vio 

que estaba bien y sonrió por dentro. Aquel microcosmos era ahora 

más agradable, más fluido y armónico. Volvió a recordar al viejo 

profesor de su juventud, cuando en las primeras semanas de su 

formación en las costas de Sicilia le advirtió: «La geometría surge de 

la dinámica de contrarrestar las decisiones que se van tomando en 

el proceso. Es pura dialéctica. En eso consiste el camino hacia el 
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estado del cosmos que queremos imitar». Las enseñanzas más 

profundas regresan una y otra vez a nosotros cobrando en cada 

encuentro un nuevo significado. 

La matriz del ejercicio ya estaba completa. El laberinto encontraba 

al fin su referente divino. Era el momento de lanzarse a la segunda 

parte de la aventura. Ahora había que humanizar la revelación, y 

eso significaba romper su perfección. El laberinto es un camino que 

ha de ser transitado por el hombre, criatura imperfecta. Era preciso 

abrir puertas entre los anillos para posibilitar su comunicación. La 

ley laberíntica era taxativa: solo podía haber una vía; un único 

recorrido que incluyera todos los anillos y que conectara el exterior 

con el centro. 

Nuestro Dédalo de Chartres sabía que este punto de la misión tenía 

algo de doloroso. Introducir la dimensión humana del camino 

interior suponía pervertir la cósmica filigrana geométrica, tan 

simétrica, tan ordenada, tan perfecta. Pero ahí estaba el mérito de la 

empresa: conseguir que el defecto fuera mínimo; aproximar lo más 

posible el recorrido interior a la matriz ideal que estaba ahora en el 

papel, para que esta no dejara de manifestarse, aun estando velada 

por la imperfección final. El concepto de perfección quebrada para 

posibilitar la vida humana le recordaba inevitablemente al 

Tsimtsum cabalístico. Y aún más: al rememorar sus lecciones de 

mitología antigua descubrió que la misma idea estaba latente en el 

abrazo imposible de los dioses egipcios Geb y Nut, tierra y cielo, 

que, separados por el celoso Ra, albergaban en la traumática 

distancia de sus cuerpos añorados la posibilidad de nuestra 
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existencia mortal. Los recuerdos y pensamientos fluían 

entremezclados en el río de su creatividad, ahora desbordado y 

poderoso. Querer emprender una misión imposible le recordó 

también los infinitos sabios que a lo largo de los siglos buscaron 

resolver la cuadratura del círculo, sabiendo que nunca alcanzarían 

la justa solución, sino tan solo la excelencia de una aproximación 

cada vez mayor. Es imposible cuadrar un círculo con escuadra y 

compás. ¿Por qué entonces esa obsesión de los geómetras del 

pasado por resolver lo irresoluble? Sencillo: en el intento infinito 

está la trascendencia; en el camino está la salvación, siempre que 

este siga la dirección hacia lo más alto, hacia lo inalcanzable. ¿No 

era eso mismo lo que tenía que hacer con el camino interior del 

laberinto, ajustándolo lo más posible a la geometría perfecta? ¿No 

era precisamente la tendencia extrema a lo divino, la vocación de 

quien entrega su vida a Dios? ¿No era esa precisamente la misión de 

un templo catedralicio: hacer sensible lo suprasensible? Todas la 

piezas encajaban veloces en su cabeza, más rápido de lo que era 

capaz de asimilar. Necesitaba acción inmediata y se armó con sus 

herramientas para continuar el dibujo. 

La misión era clara y pronunció en voz alta: «Humanizar la sacra 

composición introduciendo la senda». Habría que alcanzar el centro 

como consecuencia de un recorrido físico, paso a paso, siguiendo 

una trayectoria definida, por los intestinos del diseño. Lo primero 

era determinar un punto de entrada, para lo cual era preciso 

romper la forma perfecta de la circunferencia externa. Del mismo 

modo, la llegada al centro necesitaba un acceso, luego también 
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había que romper el círculo interior. Evidentemente, la vía de 

entrada al laberinto no podía coincidir con la vía de acceso al 

centro, luego dibujó dos vías paralelas en la parte inferior del eje 

vertical del laberinto.  

 

 
 

De un modo forzado e insostenible, las dos vías gemelas 

aguardaban con su violenta rectitud el momento de fundirse con el 

entorno, pues su presencia impuesta resultaba visiblemente hostil 

al conjunto. Sin ser demasiado consciente, el maestro estaba ya 

jerarquizando el dibujo, pues a partir del trazado de estas dos vías, 

todas las asimetrías (imperfecciones) necesarias para alcanzar el 
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objetivo del recorrido completo se acumularían en la parte inferior 

de la obra, reservando la pureza simétrica a la parte superior. Esta 

característica solo fue advertida días después.Al mirar el trazado, 

una lluvia de imágenes bíblicas se volcaron súbitamente en su 

imaginación. Aquellas dos columnas verticales del dibujo le 

recordaron a las columnas del Templo de Salomón, Jakim y Boaz, 

aquellas que jamás sujetaron ni arco, ni dintel, ni arquitrabe. Hirán, 

el legendario arquitecto, las fundió en el mejor bronce y las colocó 

flanqueando la entrada del santuario como símbolo del equilibrio 

dual que propicia el recto camino hacia la perfección. Una era 

masculina y la otra femenina, como las calles paralelas del árbol 

sefirótico que guardan en su oposición la justa calle central. Pensar 

en la sagrada dualidad primigenia le llevó a evocar la imagen de los 

padres de la humanidad, Adán y Eva. Parecía verlos sin dificultad, 

costado con costado, en el lugar de las columnas, en medio del 

pródigo Edén circular dividido por los cuatro ríos. El Génesis 

asegura que, en aquellos días felices, Adán departía despreocupado 

con el mismísimo Yahvé, del mismo modo que las columnas 

alcanzaban sin problemas el sagrado círculo central. El maestro 

sonrió sorprendiéndose de todo lo que una simple construcción 

geométrica podía despertar en una imaginación libre y poética como 

la suya. Dejó que las imágenes siguieran sucediéndose con total 

albedrío en su mente. Surgieron entonces, como una revelación, los 

dos árboles que presidían el paraíso: el Árbol de la Ciencia y el Árbol 

de la Vida, uno prohibido y el otro imprescindible para permanecer 

eternamente al lado del Creador. Allí estaban en el dibujo, erguidos, 
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rectos, firmes, esperando el fatídico momento en que la serpiente se 

enroscara sibilina entre sus tallos enhiestos. Cualquiera de los dos 

llevaba al hombre hasta Dios. Ambos eran el puente a la excelencia 

del Creador y todas sus potestades. Le pareció en aquel momento 

oír el susurro de una voz melosa y profunda, como de sirena, que le 

incitaba a recorrer con sus dedos las dos columnas paralelas, 

palpando con placer la textura sinuosa del papel hasta hundirlos en 

el centro… 

El maestro volvió en sí. Se había quedado dormido un instante y el 

peso de su cabeza inerte cayendo hacia delante le hizo reaccionar. 

La luna había seguido su curso veloz y ya no se veía desde el 

ventanuco. Había pasado más tiempo de lo que se podía permitir. 

Su fantasía se disparaba con facilidad en las horas nocturnas, pero 

esa madrugada no podía caer en la trampa. Después de un bostezo 

desencajado, frotó su rostro con violencia, agitó su cabeza y 

abriendo bien los ojos se concentró de nuevo en la construcción 

inacabada. La imagen de la sierpe que le había hecho despertar le 

recordó al maestro que los múltiples anillos y secciones de anillo 

que ahora estaban separados necesitaban conectarse para el 

movimiento interno, obteniendo como resultado un único pasillo 

transitable. Reflexionó un largo rato sobre cómo quebrar las curvas 

del mejor modo posible sin alterar demasiado el equilibrio. La cruz 

velada que seguía presente en el diseño aportó la clave de la 

operación, que fue a la vez sencilla y arriesgada: los tabiques de 

separación del eje horizontal fueron desplazados una posición a la 

derecha, desapareciendo así dos de ellos (los que no abarcaban dos 
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pasillos contiguos) y quedando un total de seis. La cruz seguía 

manifiesta, pero los ritmos interiores despertaron. 

 

 
 

Dichos tabiques, así como los del eje vertical, fueron entonces 

convertidos en los puntos de acceso entre anillos contiguos. Los 

pasillos se conectaron a través de giros violentos que producían 

sensaciones serpenteantes. El maestro comprobó cómo el diseño 

empezaba a fluir en su interior, en una suave marea de múltiples 

direcciones que comenzaban a dar al dibujo un carácter hipnótico. 

Todo parecía demostrar que las decisiones estaban siendo correctas. 
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Pero había que cumplir el requisito de la única vía, la ley del 

verdadero laberinto, y solo era posible incorporando al movimiento 

los dos pasillos paralelos que cortaban la composición en su parte 

inferior.  

 

 
 

¿En qué punto de su longitud vertical debían ser conectados? ¿A la 

altura de qué anillos? El maestro volvió a detenerse y se quedó 

pensativo ante la lámina. Faltaba la aplicación de un último 

conocimiento que resolviera el problema. Hizo memoria. Cerró con 

fuerza los ojos, intentando invocar una inspiración necesaria. Dejó 

que pasaran por su mente el eco de los libros, de los teoremas y las 



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 240 Preparado por Patricio Barros 

leyes geométricas que desde hacía tantos años habían conquistado 

sus mejores horas de estudio. Acudieron en un desfile fugaz ante 

sus ojos postulados y diagramas con triángulos rectángulos, 

apotemas, áreas, mediatrices y arcos de circunferencia que se 

atropellaban con números irracionales, proporciones y escalas. 

 

 
 

Abrió el maestro los ojos y miró a su alrededor buscando algo. Se 

abalanzó sobre una torre de libros que se levantaba orgullosa al 

lado de la mesa y empezó a lanzar viejos ejemplares de un lado a 

otro hasta dar con el título que necesitaba. En la tormenta literaria, 

una palmatoria cayó y casi prende el fuego a uno de los libros 
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arrojados al suelo. El sabio no lo advirtió. Por fin encontró el libro 

ansiado y lo agarró fuerte entre las manos. Era una antigua copia 

manuscrita de los Elementos, de Euclides. Tomó asiento, abrió el 

texto y empezó a pasar con velocidad las páginas amarillentas que 

desprendían en su trasiego olor a humedad y a olvido. Se detuvo en 

una y reconoció la preciosa construcción geométrica que había 

brillado en su mente. Leyó con atención el texto que acompañaba a 

la imagen y acto seguido dejó caer el libro al suelo para regresar 

raudo a su puesto ante el tablero de dibujo. 

—Dividir un segmento en media y extrema razón —musitó 

concentrado—, la divina proporción —completó, mientras construía 

sobre su composición la imagen del libro, adaptándola a las 

medidas de las dos columnas paralelas de la construcción. 

El sagrado número de oro le dio la respuesta y la solución a todo el 

problema laberíntico. Al calcular la sección áurea de la altura de la 

calle de entrada al laberinto, obtuvo un punto que coincidía 

exactamente con el comienzo del quinto anillo. Allí fue donde el 

maestro conectó la calle con el anillo. El recorrido giraba entonces a 

la izquierda desde su entrada por la vertical, a la altura del quinto 

nivel, para inmediatamente regresar por el sexto y conectar de 

nuevo con la recta ascendente, que continuaba su avance hasta el 

nivel decimoprimero. La vía de acceso al laberinto ya estaba 

enlazada con el fluir de los círculos concéntricos. 

Pese a que el maestro hizo severos esfuerzos por impedirlo, le fue 

inevitable no evocar de nuevo a Adán y Eva. Siguió con un dedo el 

camino de entrada al laberinto. La columna de entrada era el Árbol 
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de la Ciencia, pero su dirección ascendente se quebraba en el quinto 

anillo, lugar que asoció con la tentación de la serpiente. En ese 

punto, nuestros primeros padres se alejan del recto camino girando 

a la izquierda.  

 

 
 

Sigue la dirección de la curva hasta topar con un tabique del eje 

horizontal, el de la materia. Allí, en aquel primer giro de ciento 

ochenta grados, imaginó el maestro el lugar donde Adán y Eva 

probaron el fruto prohibido, para intentar después volver al ascenso 

vertical, regresando por el sexto nivel. Pero cuando continúan su 

ascensión por la columna, se encuentran ante Yahvé, en el nivel 
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decimoprimero; este les cierra las puertas del Edén y son 

expulsados, condenados a vagar eternamente entre las penurias de 

la subsistencia hasta la muerte.  

Es el lugar del ángel con la espada de fuego, el guardián del jardín. 

En ese punto del laberinto, sabiendo que el ansiado centro está allí 

mismo, del otro lado de la pared, el peregrino comienza su viaje por 

la marea de pasillos curvos y recodos. Su esperanza será encontrar 

el Árbol de la Vida y ganar con él la inmortalidad. 

Faltaba un último paso nada más: integrar la vía derecha, la que 

daba acceso al centro. Ese sería el ansiado Árbol de la Vida. La 

operación se antojaba sencilla: tan solo habría que hacer lo mismo 

que en la vía de entrada al laberinto, pero saliendo del centro como 

punto de partida. Es decir, todo igual, pero inverso, cambiando el 

punto de vista al recinto central. Contó desde allí cinco anillos y en 

el quinto conectó la recta. Igual que había ocurrido anteriormente, 

pero de modo simétrico, el recorrido regresaba a la recta por el sexto 

nivel, y continuaba por ella hasta conectar con el anillo más 

exterior. 

Comprobó siguiendo con la mirada aquel tramo final desde la base 

de la columna. El camino ascendía hasta el centro, pero se veía 

interrumpido y obligaba a seguir a la derecha emprendiendo la que 

sería la última gran curva del laberinto. Llegaba entonces al último 

giro de ciento ochenta grados en el eje horizontal, y regresaba un 

nivel más alto de nuevo hasta la vía ascendente, que culminaba en 

el centro. 
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Esta vez solo un personaje bíblico ocupaba su pensamiento: su 

Señor Jesucristo, camino, verdad y vida. Cristo era el Árbol de la 

Vida. Su última curva fue su pasión y muerte, su bajada a los 

infiernos para redimir el pecado original, y renacer al tercer día para 

gloria y salvación de la humanidad. 

 

 
 

 La última curva del laberinto se correspondía con la primera, en la 

entrada, la de nuestros padres Adán y Eva. Pero era inversa, y su 

efecto en el diseño contrarrestaba los efectos de la primera. Jesús 

era el nuevo Adán que rescataba la inmortalidad. Cuando todos 
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estos pensamientos le sobrevinieron, el maestro no pudo contener la 

emoción y comenzó a llorar. 

Dejó entonces caer al suelo todas sus herramientas de trabajo, 

claudicando ante la evidencia de un trabajo que parecía terminado. 

Su corazón latía con fuerza, las piernas le temblaban y sus ojos 

estaban inundados de lágrimas. Apoyó con respeto las manos sobre 

el papel, flanqueando la imagen. El sonido de su respiración 

retumbaba en el dibujo. Habían pasado ya muchas horas. Hacía 

mucho que había dejado de llover y la primera luz del día se filtraba 

por la ventana, trayendo el sonido del alba. Tampoco el maestro lo 

advirtió. Su mirada se había perdido en las curvas del laberinto, que 

recorría con extrema lentitud, casi con devoción, comprobando la 

eficacia del diseño. Era la humanidad entera la que caminaba con 

sus ojos, en busca de la salvación eterna. Sintió por primera vez la 

armonía del recorrido completo. Sus ritmos, su danza, sus cambios 

armónicos le resultaban sorprendentes. Llegó con calma hasta el 

centro y cerró los ojos. Pronunció una oración silenciosa, moviendo 

los labios mudos. Volvió enseguida a abrir los ojos y emprendió el 

camino de regreso. La armonía era exacta pero inversa. El camino 

de retorno resultaba conocido y a la vez nuevo. Pasados los 

segundos llegó a la salida, pero no despegó las manos del papel. 

Seguía contemplando la complejidad del dibujo, que cada momento 

le parecía menos suyo. Aquella construcción le resultaba, pese a 

todo, ajena, como si tuviese voluntad propia. Tenía algo de eterna, 

como si siempre hubiese estado allí. Comenzó entonces el maestro a 

asimilar con una enorme paz que aquella no era su obra: él no 
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había sido más que el instrumento de una fuerza mayor que había 

guiado sus pasos. Había recorrido su propio laberinto. 

Cuando los viejos maestros de obra llamaron a la puerta, él estaba 

dormido sobre su dibujo. Tuvieron que golpear con vehemencia 

hasta que el joven despertó aturdido, con los dedos manchados de 

tinta y la textura del sayal de su manga derecha grabada en su 

mejilla. No se lavó la cara. Ni siquiera hizo ademán de poner un 

poco de orden en aquel caótico antro. Se limitó a abrir la puerta y 

sin decir una palabra dejó que los iracundos viejos entraran 

murmurando. El deán y uno de sus sicarios acompañaban a la 

comitiva. Sortearon con indignación los muchos obstáculos hasta 

detenerse ante el tablero de dibujo. 

Antes de caer rendido por el sueño, el joven había retocado el dibujo 

definitivo, curvando las paredes en los recodos y coronando el 

exterior con ciento diez pequeñas exedras, como diminutos 

bastiones de una legendaria muralla. Jamás explicó a nadie la 

función de aquellos nichos y nadie se atrevió a preguntarle 

directamente. Dotó al centro de seis casas a modo de nichos 

semicirculares y, por último, alineó el eje de la columna de llegada 

con el centro de la composición. Cuando le preguntaron por los seis 

nichos, el joven sabio respondió sin emoción alguna: «Son los seis 

días de la Creación». Nadie osó contradecirlo. 

Todos se quedaron atónitos. La imagen era proverbial y apenas 

hicieron comentarios, pues emplearon toda su atención en seguir 

hipnotizados las curvas del laberinto más hermoso que jamás 

habían contemplado. 



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 247 Preparado por Patricio Barros 

 

 
 

Pasados los meses el joven regresó a su patria y en Chartres jamás 

se volvió a saber de él. Los constructores plasmaron en piedra aquel 

diseño del anónimo maestro con escrupulosa fidelidad. No fue fácil 

cortar con semejante precisión las losas de mármol claro y oscuro 

que componían el puzle. Insertaron en el gran espacio central un 

relieve en bronce en el que se veía la imagen de Teseo dando muerte 

al Minotauro. Fue la última voluntad del diseñador antes de partir. 

El diámetro del gran laberinto se ajustaba sospechosamente al 

diámetro del rosetón de la fachada oeste que lo iluminaba en los 

largos atardeceres. La altura del suelo al rosetón y la distancia 
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desde la puerta de la catedral al laberinto eran exactamente iguales, 

pero pocos lo advirtieron. 

Aquel geómetra jamás respondió a ninguna de las preguntas con 

que el cabildo le acosó al anunciar su inminente partida. Las 

autoridades de la Escuela de Chartres necesitaban comprender los 

pormenores conceptuales de aquel diseño que intuían 

paradigmático, pero que no sabían racionalizar. En ausencia del 

creador, las mentes más eruditas se lanzaron a inventar 

complejísimas teorías que explicaran hasta el último detalle del 

monumento: elaboraron argumentos astronómicos sobre los ciclos 

de la luna que justificaban los ciento diez nichos exteriores; hicieron 

conjeturas proféticas sobre la mágica flor de seis pétalos que 

ornamentaba el espacio central y establecieron cientos de dudosas 

relaciones entre el número de anillos y los planetas, el número de 

giros y los salmos, el número de piedras y las palabras de no sé 

cuántas plegarias. Incluso llegaron a establecer afortunadísimas 

correspondencias entre los puntos del recorrido laberíntico y los 

personajes bíblicos que habitaban los vidrios del rosetón de 

poniente, gemelo vertical del diseño. Todas aquellas teorías eran 

verdad y mentira a un tiempo. Y lo siguen siendo: esa es la virtud de 

un símbolo universal. 

El día de su partida, antes de subir al caballo, el joven maestro 

renunció con educación al saco de monedas que un canónigo se 

apresuraba a hacerle llegar, por orden expresa del cabildo. El deán, 

molesto ante lo que consideró un acto de soberbia, intentó 

arrancarle alguna última información sobre la obra, a lo cual el 
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sabio respondió: «Quedad con Dios, excelencia, y no perdáis la paz 

por mi silencio: todo cuanto debáis saber del laberinto lo hallaréis, 

sin duda, al recorrerlo». El deán, altivo y desconfiado, decidió no 

seguir jamás aquel consejo. 
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Capítulo 6 

El laberinto y la danza 

 

«Cuando bailan los pájaros, son intérpretes de sí mismos». 

ANÓNIMO. 

 

«Luego el ínclito cojo grabó allí un lugar para la danza, como el que 

construyó Dédalo hace ya tiempo en la muy espaciosa Cnosos, para 

Ariadna, la de hermosas trenzas. Los mancebos y vírgenes por las 

que dan muchos bueyes de las manos cogidos danzaban y se 

divertían; ellas iban vestidas con telas sutiles de lino, y ellos con 

túnicas muy bien tejidas y brillantes de aceite; dagas de oro y 

tahalíes de plata llevaban los jóvenes; en redondo, con ágiles pies, se 

movían a veces como el torno al cual el alfarero, sentado, la mano ha 

aplicado y da vueltas por ver si funciona corriendo; y otras veces, 

separadamente, en hileras dispuestos. Un inmenso gentío admiraba 

este baile y gozaba contemplándolo. En medio cantaba el aedo divino 

y tocaba la cítara y cuando se oía el preludio, dos danzantes, en 

medio de todos, hacían cabriolas». 

HOMERO, Ilíada, libro XVIII, VV. 590-606. 

 

Rompen los tamboriles el silencio de la noche con un ritmo airoso. 

Pífanos y panderos se suman al trote de la música eterna bañada de 

luna. Seres humanos reunidos por decenas invocan con su 

presencia nocturna a todos los elementos del cielo y de la tierra. Las 

palmadas de sus manos curtidas alientan la magia de los árboles 
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circundantes. Algunos animales brotan de la oscuridad acercándose 

al calor de las pequeñas hogueras incandescentes. Ríen los 

humanos excitados, se contagian y crean en comunidad. Pronto un 

primer danzante brinca desde su sitio al centro del círculo, pañuelo 

en mano, poseído por el ritmo de la música que ahora parece 

emanar del interior de su cuerpo. Las palmas se hacen más 

intensas con los grandes movimientos ágiles de su torso desnudo, 

de sus pies descalzos y su melena suelta. Danza el joven al principio 

con los ojos cerrados, los brazos en alto y el alma en puro trance. 

Rinde su ser al universo con cada centímetro de su cuerpo. Saltos, 

giros y flexiones hacen volar en su mano al extenso pañuelo, como 

un espíritu de color púrpura que revolotea ingrávido alrededor del 

hechicero. Abre entonces los ojos y detiene sus vueltas salpicando la 

tierra de sudor. Se acerca con dos saltos virtuosos a una muchacha 

de ojos brillantes que espera de rodillas en el suelo. El hombre 

ofrece con elegancia un extremo del pañuelo. La música se repite 

una y otra vez. La joven toma fuerte la tela con su mano izquierda y 

se incorpora. Entonces otra muchacha coge a la primera por la 

muñeca que le queda libre. Y a esta, otra y otra y otra más, hasta 

configurar una gigante cadena humana guiada por el único 

danzante varón, que emprende un recorrido circular. El enorme 

cordel de doncellas comienza a dibujar una espiral gigante al 

compás de mil pequeños saltos de pies desnudos sobre la hierba. 

Con cada paso sacan a la luz lo más hondo de su existencia. La 

música se alza vigorosa. El varón cambia súbitamente el sentido del 

giro generando en la figura el primer meandro. Y luego otro, y otro 
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más. La sierpe humana gira en sentidos encontrados y curvas 

paralelas, siempre alrededor de un centro vacío que nunca se 

ocupa, como siguiendo anillos concéntricos. Utilizan piedras en el 

suelo como guía para los cambios de sentido más forzados. El 

conjunto hipnotiza a los espectadores, que no dejan de dictar el 

ritmo con sus manos entregadas. Ante sus miradas llenas de vida se 

cruzan las siluetas gráciles de mujeres hilvanadas que se dejan 

arrastrar por la fuerza de un conjunto imparable. Componen un 

único ser. No hay canciones ni palabras. No hay pensamientos ni 

ideas. Solo hay cuerpos en movimiento que sirven de espejo al 

universo. Cuando el hombre conquista por fin el espacio central, no 

se detiene, sino que reemprende la trayectoria inversa que le 

condujo hasta allí. Las danzantes desdibujan ahora lentamente toda 

esta cósmica coreografía recorriendo al revés todas y cada una de 

las curvas. El bosque es esa noche un santuario; las muchachas 

configuran el divino hilo de Ariadna que forma una obra de arte 

viva, cuya materia se compone únicamente de seres humanos. 

Un mundo poderoso y cargado de divinidad nace del movimiento del 

cuerpo del hombre o la mujer. Ese mundo se convierte en universo 

cuando la danza es ejecutada por una comunidad, que sintoniza en 

sus figuras móviles con lo más pequeño y lo más grande de la 

existencia. El grupo se convierte entonces en Unidad, expresada por 

el fluir de un equilibrio dinámico y continuo, que sugiere casi el 

infinito. 

Para Walter F. Otto, la danza «es el momento en que la criatura 

viviente suelta las ataduras de lo cotidiano para dejarse seducir por 
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las cadencias lentas o rápidas, sostenidas o apasionadas de los 

movimientos primordiales, si bien son grandes y solemnes. Lo que 

significa: ser uno y lo mismo con la vida del universo, dejar de ser 

individuo o persona para convertirse en el ser humano como 

criatura originaria, que ya no se enfrenta a los avatares cambiantes, 

sino que forma parte del todo universal». Creo que nadie lo ha 

expresado mejor. 

Los danzantes buscan en su arte verdad y pureza, y se funden en 

su obra con los números divinos que operan con rigor en el fondo de 

todas las cosas. Esa matemática de la armonía se hace visible 

cuando las figuras de los cuerpos logran alcanzar una perfección en 

sus formas. Danzar es en ese momento el mayor acto de vivencia 

espiritual posible, desde la certeza de lo genuino y absoluto, desde 

la revelación del orden superior por acción de la voluntad de los 

hombres. 

No hay ninguna danza que se llame «laberinto», y sin embargo, la 

danza es la forma más pura que puede alcanzar este símbolo. No ha 

existido ninguna religión mistérica de la Antigüedad sin danza, y 

esta aparece implacablemente en las mejores páginas de la 

mitología. 

En el pasaje de la Ilíada que abre este capítulo, Homero asegura que 

Dédalo construyó para Ariadna un «lugar para la danza» (choros) en 

los dominios palaciegos de Cnosos. Continúa el poeta con una 

somera descripción del baile y de sus protagonistas, que recuerda 

en todo a las danzas rituales de cualquier iniciación en los misterios 

de la Antigüedad: virginales adolescentes, túnicas de blanco lino 
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ungidas de óleo sagrado, ornamentos de oro y plata… El pasaje 

pertenece a la muy extensa descripción que en el canto XVIII 

Homero hace de los ornamentos con que el dios Hefesto (el «ínclito 

cojo») engalanó el célebre escudo de Aquiles en la Guerra de Troya. 

El preciado objeto fue labrado en bronce en la olímpica fragua del 

dios artesano, por petición desesperada de la nereida Tetis, madre 

del héroe, que jamás pierde ocasión en la mitología de representar 

con creces el más recalcitrante arquetipo de la mamá 

superprotectora. El divino escudo, más apto para pieza de museo 

que para protección en la batalla, desplegaba en la famosa écfrasis 

un vasto programa iconográfico que incluía un auténtico 

microcosmos de la vida cotidiana en tiempos homéricos. Las 

escenas cívicas, agrarias y pastoriles se complementaban en su 

superficie con los grandes astros y las constelaciones, todo ello 

enmarcado por un río circular que representaba el océano. Y en 

medio de tal concurrencia, Homero destaca la bellísima descripción 

de la danza cretense, que adquiere en semejante entorno un 

carácter evidentemente simbólico e incluso cósmico. Además, el 

poeta alude abiertamente a Dédalo y a Ariadna. Nadie más que 

Homero hace referencia a esta pista de baile, construida en honor y 

beneficio de la princesa minoica. Las dudas afloran a cualquier 

estudioso de los laberintos al leer el famoso pasaje: ¿por qué nadie 

más menciona esta danza? ¿Por qué una simple explanada para 

ejecutar danzas habría de ser diseñada por una mente tan genial 

como la de Dédalo? ¿Dibujó acaso sobre el suelo el patrón de las 
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curvas que debían seguir los danzantes? ¿Fue esa la primera 

imagen inspiradora del laberinto? ¿O tal vez el laberinto mismo? 

El llamado vaso François puede que sea la crátera más célebre del 

arte arcaico griego por su pródiga iconografía. En el cuello de la 

cerámica aparece dibujada una cadena de hombres y mujeres 

cogidos de la mano en actitud de emprender una danza. Son los 

jóvenes atenienses que se disponen a celebrar el triunfo sobre el 

Minotauro al compás de un baile ritual, antes de subirse a la nave 

que aparece en la izquierda y que les llevará victoriosos a Atenas. El 

episodio está presente en casi todas las versiones del mito. En el 

extremo opuesto de la composición, identificados con sus 

respectivos nombres, están Ariadna, su nodriza y el mismísimo 

príncipe Teseo con una lira entre sus manos. Las princesa porta un 

ovillo que parece entregar al ateniense. La interpretaciones se 

disparan: ¿es el ovillo que sacará a Teseo del laberinto y estamos en 

realidad en la danza previa a la entrada de la morada del 

Minotauro? ¿O acaso es el ovillo que desentraña el hilo con el que se 

danza el baile ritual posterior? El hilo como elemento de unión para 

los danzantes no es ninguna fantasía. En otras representaciones 

arcaicas de la danza, los participantes aparecen sujetando un hilo 

conductor, que deja una mano libre para los movimientos 

coreográficos. Decenas de bailes populares de todo el Mediterráneo, 

aún en nuestros días, se llevan a cabo con una larga cuerda como 

elemento de unión. 

El mito suele incluir además otro baile, si cabe más sonado: el que 

Teseo y sus victoriosos compatriotas llevaron a cabo en la isla de 
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Delos, antes de llegar a Atenas. Ofrendaron en aquella ocasión sus 

contoneos a una estatua de la diosa Afrodita, que la misma Ariadna 

había robado en su fuga del palacio de Cnosos y que había sido 

elaborada, cómo no, por Dédalo. Todo queda en casa. Varias fuentes 

aseguran que la imagen de la peligrosa divinidad del amor fue 

instalada en un altar improvisado, construido con cuernos de toro. 

Y se matiza: solo cuernos izquierdos. En torno a aquel apresurado 

tabernáculo óseo bailaron los atenienses la danza que reproducía 

sus sufrimientos laberínticos, como loa a su supervivencia y canto 

al vencimiento de la muerte. Aunque nadie lo pone por escrito, todo 

parece indicar que Afrodita no debió de recibir con muy buenos ojos 

aquella pantomima coreografiada, teniendo en cuenta que la 

princesa que había aportado su imagen al culto había sido 

cruelmente abandonada por el falso amante pocos días antes. Muy 

mala política la del ateniense para con la diosa del amor. Lo cierto 

es que, en conmemoración de aquel rito desesperado, que en nada 

benefició al desastroso de Teseo en su futuro a corto, medio o largo 

plazo, una vez al año se organizaba en Delos una danza ritual 

semejante. El evento tenía lugar corriendo el mes de anesterión 

(entre febrero y marzo) y siempre estaba amparado por la oscuridad 

de la noche. Lo sabemos por textos de Calímaco y Plutarco. Este 

último señala a su vez que la famosa danza era llamada géranos o 

«danza de las grullas». 

Lo de las grullas no debe confundirnos ni llevarnos por falsas 

interpretaciones simbólicas con las que varios autores han lidiado, 

sin sacar gran cosa en claro. La grulla tiene su propio y conocido 
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simbolismo en diversas culturas, claro está, pero para el caso que 

nos ocupa, estos animales migratorios deben representar 

sencillamente los cambios de estación y especialmente la llegada de 

la primavera. 

El final del invierno siempre ha sido motivo de celebración y regocijo 

para el ser humano desde que este habita en el planeta: es el 

regreso de la vida, el renacer de la naturaleza y del calor, de la luz, 

de los frutos y alimentos que emana generosa la Madre Tierra. Toda 

fiesta celebrada entre marzo y abril tiene indiscutiblemente un 

origen agrario, y está vinculada a la Magna Mater. Todas las 

religiones cuentan en su calendario litúrgico con su propia 

adaptación. Y la ansiada primavera viene siempre precedida de 

señales variopintas que anuncian su inminente llegada; son 

alarmas naturales, cuyos agentes, al ser portadores de tan buena 

nueva, alcanzaron fácilmente desde tiempos remotos una categoría 

simbólica o incluso sagrada. Es el caso de las aves migratorias y, en 

particular, de las grullas en la Grecia antigua. Aquellos grupos de 

grullas que habían abandonado la Hélade en torno al equinoccio de 

otoño para pasar el invierno en las cálidas tierras del Alto Nilo 

regresaban ahora proclamando el renacer de la vida y levantado la 

veda para la multitud de actividades humanas que traía el buen 

tiempo: cosechas, preparación de los campos, traslado del ganado, 

etc. 

Las danzas rituales en honor de las grullas eran danzas de 

invocación o celebración de la resurrección de la naturaleza, 

cumplido su ciclo invernal. Se llevaban a cabo en el tiempo en que 
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estas aves poblaban los cielos con su retorno. Sus instintivos ritos 

de apareamiento sirvieron claramente de inspiración para la famosa 

coreografía de Delos. Bajo este prisma, el laberinto es representado 

ya no solo como el patrón de la danza de los jóvenes y guía de sus 

pasos, sino más aún como alegoría de la estación invernal: largo 

recorrido que hay que atravesar con firmeza y determinación para 

celebrar a su salida la nueva vida. En lo más crudo del crudo 

invierno es cuando tiene lugar el acto mágico en las profundidades 

de la Tierra, donde la Magna Mater guarda el secreto de la vida y de 

la muerte. El héroe, forma temporal del eterno espíritu universal, 

penetra en las entrañas de la diosa y entrega su aliento a la gran 

semilla de la materia viva, el huevo primordial, matriz virginal y 

pura de la que renacerán todas las criaturas. Todas las mitologías 

del planeta se han alimentado de este concepto, planteando 

leyendas y tradiciones sobre la fecundación anual de la Gran Diosa: 

Venus y Adonis, Cibeles y Atis, Ishtar/Innana y Tammuz/Dumuzzi, 

Isis y Osiris… En todas ellas, el varón, que siempre suele ser hijo o 

hermano, además de amante fecundador, muere y resucita por 

acción de la Gran Dama. Todos ellos, eternos adolescentes, 

hermosos, bien dotados y con vocación cazadora o pastoril, cometen 

siempre un error trágico que les desacredita ante la fuerza 

femenina. El Minotauro es el peso de lo caduco y degenerado, la 

alegoría del mismísimo error trágico, que ha de claudicar para 

permitir el nuevo renacer, en el que lo masculino vuelve a preñar a 

lo femenino en el ciclo eterno de la naturaleza. 
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La Pascua es la adaptación, primero judía y luego cristiana, de estos 

mismos mitos. El cristianismo conmemora la muerte y celebra la 

resurrección de Jesús de Nazaret al llegar la primavera, en base a 

un calendario mixto, lunar-solar, que reafirma el origen agrario de 

la fiesta, que, por otro lado, se acomoda sin problema a la nueva 

lectura teológica: no solo renace la materia, sino también el espíritu. 

Cristo debe morir como Adonis, como Osiris, como Tammuz, como 

Krishna, como el mismo Mitra, bajando al laberinto de los infiernos 

para vencer en su seno a la muerte y salir de él, renacido, victorioso 

e inmortal. Todo en aras de otorgar a los simples mortales un 

ejemplo, un camino, una luz, una redención. Vida, muerte y Magna 

Mater son la esencia también de la Semana Santa, especialmente en 

Andalucía, donde la figura de María alcanza un protagonismo 

sospechosamente pagano en el sinfín de procesiones callejeras. En 

ellas, las imágenes salen a la calle y emprenden sus propios 

recorridos laberínticos por el entramado urbano, como una gran 

danza cósmica arrastrada por la multitud y el bullicio. La Gran 

Diosa siempre campó a sus anchas en la vieja Tartessos, cuya 

espiritualidad jamás renunció a su vena folclórica con tintes 

dionisíacos. 

Hasta hace relativamente poco, la tarde del domingo de Pascua las 

mujeres de Gasturi bailaban entrelazadas una rítmica danza ritual 

con aires de laberinto, como nos recuerda el emperador Guillermo II 

en el libro Recuerdos de Corfú. En Mégara, las mujeres 

protagonizaban también hasta tiempos recientes un baile similar, 

esta vez el lunes de Pascua. Era precisamente en Pascua cuando los 
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canónigos de las catedrales góticas francesas llevaban a cabo su 

particular «danza ritual», utilizando los laberintos de piedra en el 

pavimento del templo como guía para el baile, entonando himnos y 

lanzándose pelotas u ovillos de lana entre los participantes. Intentar 

hacer un seguimiento secular de los infinitos vínculos que llevaron 

las danzas primaverales de las grullas (o géranos) en las islas y 

praderas de la antigua Grecia hasta los ritos pascuales de los 

canónigos en catedrales medievales resulta sobrecogedor, 

prácticamente imposible. Ahora bien: ambos eventos participan de 

un patrón cuyo reflejo está en la idea del laberinto. 

Adolescencia, sensualidad e instinto son las pautas de la danza 

laberíntica en honor del triunfo de la vida. La primavera trae 

también el celo y el apareamiento, base de la concepción de 

inmortalidad más antigua en el ser humano. Homero nos recuerda 

que los danzantes representados en el escudo de Aquiles eran 

«mancebos y vírgenes por las que dan muchos bueyes», es decir, 

muchachas casaderas con una gran dote. La danza parecía 

entonces estar relacionada con ritos matrimoniales, que, como es 

bien sabido, en la Antigüedad eran extremadamente similares a los 

ritos fúnebres. El mito de Perséfone y Hades es el mejor testigo de 

esta semejanza y se relaciona también con el origen de las 

estaciones. 

Danza sagrada y laberinto se miran en un espejo atemporal, y la 

primera guarda hoy gran parte de la identidad perdida del segundo. 

Resulta imprescindible hablar de danza en un libro-laberinto. En la 

danza todo resulta tan elemental que raya lo dionisíaco. Pero no 
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olvidemos que Ariadna es el contrapunto luminoso del dios de las 

bacanales y su hilo, el propio recorrido ordenado: la danza también 

es orden, es cosmos y número, y por consiguiente guarda una 

esencia apolínea. En la justa medida de ambos extremos reside la 

magia de la danza: abandono y pauta, trance y precisión, 

individualidad y colectividad. Y todo a un tiempo. La princesa de 

Creta, verdadera dama del laberinto en quien se funden todas las 

diosas de la vida y de la muerte, fue la propietaria del «lugar para la 

danza», jamás lo olvidemos. 

Muchos seres humanos ya no nos acordamos de que danzar 

también puede ser una oración, una experiencia mística. La más 

elevada tal vez. En la actualidad nos lo recuerdan con sencillez los 

habitantes del continente africano, que llevan la danza en la sangre, 

en la piel, en los genes y se hacen uno con los ritmos del universo 

en la naturalidad de lo cotidiano. El movimiento compartido de la 

danza ritual africana convierte a cada bailarín en parte fundamental 

de un todo superior, en el que tanto el individuo como el colectivo 

potencian hasta el límite su esencia sin convertirse en conceptos 

opuestos. Del movimiento sincero y entregado del cuerpo a su 

llamada interior surge la energía vital de la manifestación humana 

en estado de gracia. Toda forma de espiritualidad debería contar en 

sus prácticas con la danza sagrada en comunidad, libre de teorías, 

de dogmas, de pensamientos y juicios. Así es en algunos rincones 

del mundo y lo fue en todos hace ya demasiado tiempo. 

El diseño laberíntico plantea un cosmos humanizado en forma de 

sucesión de ritmos, giros, vueltas y sentidos que proporcionan una 
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sensación dual contraria: por un lado, desorientación y aparente 

pérdida; por otro lado, armonía, números y patrones rítmicos. Son 

los dos laberintos: el del héroe y el de Dédalo. No hay duda: el 

laberinto es, ante todo, una danza. De nuevo es en la justa medida 

entre ambas sensaciones donde se encuentra el estado de 

trascendencia en el que los opuestos ya no se enfrentan, sino que 

completan la Unidad. 

Cuentan varias leyendas africanas que los hombres pierden su alma 

cuando se olvidan de la danza. Debe de ser cierto. Pero no hablamos 

aquí de la danza de la exhibición y del teatro musical. No la danza-

ballet de la tortura física, del código estético y las palabras 

francesas. Ni siquiera la danza de la evasión desenfrenada entre el 

bullicio alcohólico, el humo y la electricidad de un antro 

discotequero. No: hablamos de la danza de la comunidad que 

celebra sencillamente la vida. La danza de todas las tribus del 

mundo, la de los nómadas en el desierto y los aborígenes en la 

selva, la de los hechiceros y todo su pueblo alrededor de una 

gigantesca hoguera amarilla en medio de la noche fría. La danza que 

ha sobrevivido en el folclore popular en miles de pueblos por todo el 

planeta. Esa es: la que nos devuelve al esplendor de la fuerza vital 

que nos habita; la que nos conecta no con nosotros mismos, sino 

con nuestro lugar en el mundo; la que nos pone los pies en la tierra, 

el espíritu en el cielo y en ambos lugares al dios que llevamos 

dentro; la que nos hace a todos iguales ante el eterno presente y nos 

recuerda, como nuestro amado laberinto, que el universo es 

movimiento en estado puro. 
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Capítulo 7 

El laberinto y el Camino de Santiago 

 

«BUFÓN: ¿Estás triste, señora? ¿Cuáles son tus penas? 

INFANTINA: No tengo penas. Solo tengo recuerdos y quiero olvidar. 

BUFÓN: No se olvida cuando se quiere. 

INFANTINA: Dicen que hay una fuente… 

BUFÓN: Esta fuente está siempre al otro extremo del mundo. Para 

llegar a ella hay que caminar muchos años. 

INFANTINA: Pero ¿se olvida al beber sus aguas? 

BUFÓN: Se olvida sin beberlas. Es el tiempo quien hace el milagro, y 

no la fuente. Cuando una peregrinación es larga, se olvida 

siempre…». 

VALLE-INCLÁN, La cabeza del dragón. 

 

El caminante detiene su andar. A sus pies, el acantilado se abre 

ante la profundidad del único océano capaz de tragarse al sol en 

cada ocaso. Ya no es posible dar ni un paso más en la dirección que 

el astro dictó. Solo se puede presenciar su lenta agonía, que se 

refleja en las turbulencias del líquido elemento como pinceladas 

rojas que bailan sobre el mar de plomo. El océano es tan oscuro y 

agitado como las rocas en las que se estampa. El precipicio es el 

límite para lo humano. Más allá únicamente está el caos. Allí, en el 

Fin de la Tierra, todo es muerte e infinitud. Algo en el viento, en las 

piedras mojadas y en el olor a salitre reduce al hombre a su más 

minúscula condición. Pese a todo, el caminante se detiene altivo 
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ante el abismo. Una fuerza sobrenatural le susurra que aquel no es 

su lugar y que le queda poco tiempo de contemplación. El peregrino 

lo sabe y lo asume alzando la cabeza ante semejante cataclismo. 

Nadie le puede arrebatar el último rayo solar que brillará ya por 

siempre en su mirada. Ese es su silencioso triunfo y su único 

premio. 

Hace frío en el fin del mundo. Las piernas le tiemblan y ya no siente 

el dolor de las ampollas y las rozaduras que torturan sus pies desde 

hace semanas. Atrás quedaron los millones de pisadas que 

atravesaron reinos y condados, montañas, valles, cúspides y oteros, 

sin más herramienta que la repetición infinita de una ridícula 

medida: la de su paso. Atrás quedaron las fatigas, los sueños y las 

esperanzas. Mueren ahora las palabras, las mentiras y las culpas. 

Erguido sobre la nada, el caminante sabe que ya no es aquel 

hombre de ayer, obstinado en avanzar, obsesionado por acercarse 

día a día a una meta imposible. La sola contemplación del océano, 

negro y embravecido, le ha despojado de su pasado más inmediato. 

También del lejano. Desnudo de tiempo, el abismo le ha hecho un 

hombre nuevo. La enorme bola de fuego se ahoga definitivamente en 

la horizontal. Todo es entonces caos y ceniza. El viento se apodera 

del espacio con la rabia y la violencia de un tirano resucitado. Los 

estallidos de las olas explotando en las puntas vivas de las rocas se 

hacen insoportables y anuncian la llegada del reino de la oscuridad. 

Ya no hay límite preciso entre las aguas superiores y las inferiores, 

que se confunden en una marea agresiva y densa que arrastra 

consigo a todos los elementos: es el principio y el final del universo. 
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Salpica en el rostro del peregrino el miedo a lo insondable, lo 

prohibido, lo primigenio. Una voz siniestra y atractiva que viene de 

ninguna parte invita al caminante a arrojarse al vacío, entregándose 

para siempre a la divina tempestad que le abraza con avidez. 

Tentado, el hombre duda por un instante, pero enseguida retrocede. 

Todo se ha cumplido. Es hora de dar marcha atrás y, como Orfeo, 

jamás volver la mirada. Solo así el último resplandor del sol morará 

en los ojos del héroe para siempre. El caminante da la espalda al 

final de los tiempos y recompone con sus pasos una nueva creación. 

A medida que avanza en sentido contrario al que le llevó hasta allí, 

la luz de su mirada inunda por dentro todo su ser. Sabe entonces 

que la decisión es correcta y aumenta la intensidad de su marcha, 

decidido a vivir. El abismo se aleja tras sus pisadas. El hombre 

nuevo también ha de construirse, paso a paso, y a fuego lento. 

Reconocerá en las próximas semanas todos y cada uno de los 

paisajes que le vieron pasar no hace tanto tiempo, con otra canción 

en los labios y otra luz en la mirada. Ahora todo será silencio y 

observación. Ahora todo será paz. Podrá incluso visualizarse a sí 

mismo llegando de frente por el mismo camino que ahora transita al 

revés. Y en cada paso de regreso, el correspondiente paso de ida 

borrará su huella en la calzada, sublimado, redimido, hasta no 

dejar rastro de su tránsito en el camino. En aquellos días pasados, 

su objetivo fue el fin del mundo. Ahora, el objetivo es el hogar, único 

escenario donde transcurre la verdadera vida de los humanos. 

Junto con la danza, la forma más auténtica de laberinto es, con 

toda seguridad, la peregrinación. Y de todas las grandes 
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peregrinaciones de la cristiandad, nuestro Camino de Santiago 

brilla siempre con una fuerza y una luz especial sobre las demás, es 

decir, las peregrinaciones a Roma y Jerusalén. No hay que 

extrañarse: la podrida Jerusalén, santa para las tres grandes 

religiones monoteístas del planeta, ya fue maldita por el Mesías 

nazareno y tras sus murallas no se conserva más que el enfermizo 

culto a un patíbulo, el relicario dorado de una roca desvirtuada y los 

peligrosísimos lamentos eternos de miles de rabinos ante un muro. 

Da miedo. Y a la vez, es apasionante: es la perfecta representación 

del manicomio humano en su máximo esperpento, tan surrealista, 

tan teatral… Pero, para ser exactos, fue en Galilea, y no en 

Jerusalén, donde Jesús anduvo sobre las aguas, donde multiplicó 

panes y peces, donde cantó las bienaventuranzas y donde se dio cita 

con sus discípulos una vez resucitado. Jesús brilla en Galilea, 

jamás en Jerusalén. Por otro lado, fue La Meca, y no Jerusalén, la 

que vio nacer a Mahoma, la que guardó y guarda la meteórica 

piedra negra, la que expulsó al profeta para ser conquistada poco 

después a fuerza de espada y sangre. Es La Meca, y no Jerusalén, la 

ciudad de la peregrinación obligada en el islam. Y para completar el 

despropósito, ya no hay en Jerusalén Arca de la Alianza que corone 

la piedra del monte Moriah, ni Tablas de la Ley, ni báculo de Aarón, 

ni sumo sacerdote, ni Templo de Salomón regentado por 

exhaustivos levitas. Hace mucho que la tierra prometida a Abraham 

no mana leche y miel, sino acritud, violencia y guerra. Jerusalén 

fracasó en todo y para todos hace ya muchos siglos. Su genio del 

lugar vaga por el mundo entero buscando posada, y nadie le quiere 
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ya hospedar. No hay peregrinos en la ciudad tres veces santa. Solo 

hay turistas espirituales, que no es lo mismo. 

Roma también da miedo. La cúpula de Miguel Ángel no alcanza a 

tapar tanto oro, tanto poder ni tanta magnificencia. Semejante 

exceso material aturde a cualquier brote de espiritualidad humana 

que siempre ha precisado, sea cual sea su credo, de austeridad y 

mesura. Hay demasiada riqueza en Roma: material y mental. Ya sé 

que es un comentario tópico y estéril, que complace a unos y crispa 

a los otros sin ninguna esperanza de conciliación entre ambos. Que 

todos me perdonen, pero ¿no fue Jesucristo pobre? ¿No lo fueron el 

poverello de Asís y la beata Teresa de Calcuta, sin duda los más 

altos ejemplos de espiritualidad católica? A la Santa Sede siempre le 

pesarán los ecos de las voces imperiales y globalizadoras que, a 

fuerza de armas, levantaron en la Antigüedad los foros, las calzadas 

y el Panteón, gracias a ese espíritu ambicioso y absolutista que hizo 

de Roma la capital del mundo. El Vaticano rezuma aires de poder 

terrenal. La cátedra de Pedro recuerda al trono del césar. Es lógico: 

aún viven allí los artífices del sueño universal romano, aunque en 

otro escenario. César, Octavio Augusto y Trajano pasean hoy en su 

salsa entre las barrocas columnatas de Bernini ataviados con 

sotana y alzacuellos. También Mesalina, Agripina y Flavia: ahora 

visten atuendo de cardenal o de arzobispo, pero siguen conspirando 

en cónclaves secretos los destinos de las almas de su vasto imperio. 

Roma no es un paradigma de espiritualidad, ni mucho menos. Es 

otra cosa, lo que no le quita ni un ápice de interés: es un 

apabullante museo con las más altas cimas de la historia del arte; el 
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ojo del huracán de las firmes jerarquías terrenales de una Iglesia 

dos veces milenaria; una sede social de la teología católica; un 

colosal escenario para el despliegue de los más altos espectáculos 

rituales de la cristiandad; un carísimo y gigante relicario habitado 

por hombres de rojo, mujeres de negro y soldados de todos los 

colores; un domicilio para el sucesor de Pedro, primero de los 

papas, cuyas reliquias, junto con las de Saulo, siempre ocupan un 

lugar secundario en la puesta en escena; un reino feudal y 

literalmente amurallado dentro de un Estado moderno, que cuenta 

con su rey, su nobleza, su burguesía, su pueblo llano… Eso sí, 

todos ellos ilustres miembros de la más selecta clerecía. Pero 

seamos sinceros: son también turistas espirituales, y no peregrinos, 

los que abarrotan la plaza de San Pedro. Esa misma tarde se les 

puede ver haciéndose fotos en el Coliseo y tirando moneditas a la 

Fontana de Trevi, que, dicho sea de paso, es un hábito estúpido, 

consecuencia de la perversión de un rito ancestral de carácter 

marcadamente pagano. 

Ni Roma ni Jerusalén, digan lo que digan sus moradores o sus 

visitantes, son verdaderos centros de peregrinación. Y es que lo más 

importante del laberinto (es decir, de la peregrinación) no es su 

centro (es decir, su destino), sino precisamente el recorrido hasta 

llegar a este. Centro, meta o destino son consecuencia del camino, y 

solo a través de él adquieren significado. 

A Santiago de Compostela llegan los peregrinos a pie, después de 

larguísimos días de meritorio esfuerzo y acumulación de vivencias 

extraordinarias. A lo largo de las muchas jornadas de caminata que 
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exige el recorrido, los peregrinos cambian todos sus hábitos 

cotidianos y se exponen a una dinámica vital absolutamente 

renovadora: aflora en cada uno una sorprendente relación con su 

propio cuerpo, basada en la consciencia, el respeto y el cuidado del 

mismo; se produce un despertar de los sentidos ante el despliegue 

de una naturaleza esplendorosa, una comida sana y un aire puro; 

surgen espontáneamente encuentros personales cargados de 

frescura y verdad; se prodigan largas horas de silencio y meditación 

cautivados por el ritmo constante de los propios pasos… Durante la 

marcha, cada peregrino dirige su andar movido por una creencia o 

por una intuición de lo que encontrará en la meta, pero, en el fondo, 

el sepulcro, la reliquia o la promesa no es más que la excusa 

funcional que dispone al caminante a la verdadera aventura: el 

propio andar. 

Hace mucho que el Camino de Santiago no es monopolio católico. 

Puede que jamás lo haya sido. Ya en su apogeo estuvo poblado de 

masones, frailes, magos, monjas, constructores, alquimistas, 

cabalistas, astrólogos, obispos, templarios, príncipes, reyes y 

mendigos. Hoy está atestado de agnósticos, parroquianos, 

apóstatas, ateos, budistas, esotéricos, exotéricos, deprimidos, 

motivados, locos y enfermos deportivos vestidos de los pies a la 

cabeza de Decathlon. La vía jacobea siempre tuvo vocación 

ecuménica: al fin y al cabo, todos somos hijos de Dios. Esa 

diversidad es la mejor y mayor garantía de la eficacia de la 

peregrinación compostelana, que trasciende los límites de una sola 

fe, porque apela a lo más profundo de la condición humana global. 
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Yo no sé si Santiago Zebedeo, el hermano del discípulo amado y 

primo hermano de Jesús, se paseó por la península hace dos mil 

años con ánimos evangelizadores. No sé tampoco si su cadáver 

decapitado fue trasladado vía marítima de Jerusalén a Padrón por 

arte celestial, ni si fue enterrado milagrosamente por sus discípulos 

en un bosque cercano al río Sar. Me suscita alguna duda que un 

ermitaño radical, de nombre Pelayo, y un obispo oportunista, de 

nombre Teodomiro, encontraran por intercesión divina el mítico 

enterramiento transcurrida la friolera de ochocientos años, y que los 

huesos del decapitado de Compostela sean hoy, a ciencia cierta, los 

del apóstol que acompañó a Cristo en el Tabor, en la agonía y en la 

resurrección de la hija de Jairo. La cosa es muy fuerte y huele a 

invención. Y me encanta. Porque es invención de la buena, la 

creativa, la simbólica, la medieval, la inteligente, la humana y la 

culta. Y lo mejor de todo es que, aunque la versión oficial del culto 

jacobeo resulta completamente increíble, nadie puede garantizar 

que sea falsa. La cosa es fascinante. Y lo más genial es que nada de 

todo eso importa. No son los supuestos huesos de un pescador 

palestino de la época romana los que han construido el Camino de 

Santiago, sino las experiencias de los millones de seres humanos 

que, creyendo una cosa u otra, han atravesado a lo largo de más de 

mil años un mismo recorrido para alcanzar Compostela. Poco 

importa que aquel sea o no el apóstol, si los peregrinos lo creen. La 

clave es la prodigiosa metamorfosis que padece el peregrino por el 

hecho de recorrer la ruta jacobea, que es exactamente la misma que 

les ocurría a aquellos que muchos siglos antes de Cristo transitaron 
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esas mismas sendas. Sí: lo que hoy conocemos como Camino de 

Santiago ya fue una vía de peregrinación mucho antes de la 

romanización peninsular y, por lo tanto, del cristianismo. Desde 

tiempos inmemoriales, en el cabo de Finisterre hubo un ara solis, 

un altar del sol, al que peregrinos paganos de orígenes muy diversos 

acudían a honrar al astro mayor en su declive, implorando su 

eterna resurrección. En las cercanías de Finisterre se encuentra el 

monte Pindo, auténtico Olimpo celta de la península, cuyas rocas de 

granito lucen los más antiguos petroglifos, tallados seguramente por 

druidas, ermitaños o iluminados venidos de tierras lejanas. Desde la 

Costa de la Muerte pudo tal vez la humanidad acceder antaño a la 

mítica Atlántida, y una vez desaparecida la isla-continente, la 

antigua puerta al más allá fue objeto de peregrinación y reencuentro 

de los escasos supervivientes o tal vez de sus adoctrinados 

descendientes. Puede que el que hoy llamamos Heracles fuera uno 

de aquellos «atlantes» y en su Camino de Santiago, siguiendo el 

sagrado disco solar, completara en Galicia varios de sus famosos y 

simbólicos trabajos. Tal vez ese mismo descendiente recibiera el 

nombre de Osiris, y Finisterre fuera la entrada a su reino de los 

muertos. O tal vez su nombre verdadero fuera Hermes, o Mercurio, 

dios caminante y psicopompo (que conduce a las almas), que reúne 

en su iconografía los atributos ideales de todo peregrino atemporal: 

cayado, alforja y sombrero de ala ancha. Otros, mucho más 

divertidos, aseguran que no es el apóstol de Cristo quien descansa 

en el Campus Stellae, sino el también decapitado Prisciliano, ilustre 

gallego y primer hereje que pagó con su vida por ser el líder 
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espiritual de la religión más auténtica que jamás ha conocido la 

península. Con él, Roma abrió la veda secular de los crímenes 

heréticos, y aún hoy le cuesta a la Cuidad Eterna limpiar tanta 

sangre reseca que oscurece sin solución la cátedra de Pedro. Sin 

embargo, los priscilianistas nunca dejaron de visitar la tumba de su 

maestro. Osiris, Hermes, Hércules, la Atlántida, Santiago o 

Prisciliano… ¿Qué más da? Lo que importa es que, con una excusa 

o con otra, el camino ha sido siempre el mismo para todos. Lo único 

certero es que tenía que ser en ese lugar, en esa vía, en esos 

senderos y con la misma dirección. Toda justificación, leyenda u 

origen de la sagrada peregrinación tiene algo de verdad y de mentira 

a un tiempo. Todas son inverosímiles y maravillosas por el simple 

hecho de estar abordando un símbolo universal: el camino-

laberinto. 

Si algo es irrefutable es que la Madre Tierra se expresa con 

misteriosa rotundidad en el famoso paralelo 42 que cruza de este a 

oeste la península ibérica y que coincide con la ruta jacobea del 

mítico Camino Francés. La Gran Diosa siempre está presente en un 

laberinto. El viejo camino, reflejo a su vez de la Vía Láctea en las 

noches estrelladas, une toda una serie de puntos geográficos de 

extraordinaria relevancia por sus energías telúricas y numinosas, 

según los entendidos en esas artes. A los que no tenemos la 

sensibilidad de apreciar esas manifestaciones nos basta con unir 

lugares de antiguos cultos paganos, posteriormente cristianizados 

por órdenes religiosas, para componer el itinerario a Compostela: 

templarios en Eunate, Torres del Río, Villalcázar de Sirga y 
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Ponferrada; antonianos en Castrojeriz; cistercienses en Sobrado dos 

Monxes; benedictinos de Cluny en Sahagún de Campos, donde 

también fundó convento el grandísimo San Francisco de Asís. El 

camino pasa por las catedrales de Burgos y León, ambas del 

siglo XIII y dedicadas a Magna Mater Santa María, por no hablar de 

templos de resonancia griálica como San Juan de la Peña u O 

Cebreiro. En suma, deambular por el Camino de Santiago es trazar 

un itinerario infalible por los lugares más mágicos de España, 

culminando en el crisol y adalid de toda la identidad mitológica 

peninsular: Galicia. 

Lo que encontrará cada peregrino al final de su viaje será la 

consecuencia de su proceso, exclusivo, diferente, personalizado. 

Jamás será algo que existía a priori: como la vida misma. El 

metafórico cuerpo del apóstol se construye con cada paso del 

peregrino, y tiene por ello infinitas formas, infinitos cuerpos y 

rostros: uno por cada peregrino. Y quien de verdad siente el impulso 

transformador del camino no detiene sus pasos en Compostela, sino 

que, una vez alcanzada la tumba del apóstol (que es la suya propia), 

reanuda la marcha, y durante tres jornadas más, camina hasta el 

fin del mundo, verdadero y único final de la ruta jacobea. Allí, en la 

Costa de la Muerte, observa la puesta de sol y comprende que no ha 

hecho más que la mitad de su viaje. Queda el regreso, parte tanto o 

más importante que el propio camino de llegada. Esa es la 

peregrinación completa: Ariadna o el regreso. 

En el Medievo esto resultaba evidente: el peregrino del siglo X o del 

siglo XII sabía que su peregrinación, en aras de salvar su alma y 
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conseguir el perdón de todos sus pecados, no terminaba ni en 

Compostela ni en Finisterre. Una vez abrazado el santo, rezadas sus 

reliquias y contemplado el abismo del Final de la Tierra, no le 

quedaba más remedio que volver por donde había venido, con su 

certificado compostelano bajo el brazo, que le acreditaba como un 

alma exenta de toda mácula. Y regresar al hogar significaba volverse 

a someter a todas las inclemencias, peligros y adversidades del 

camino. Pero era absolutamente preciso, y en ese largo proceso de 

retorno, se fraguaba la solidez y el nacimiento terreno del verdadero 

hombre nuevo. 

Hoy en día los meritorios peregrinos llegan a Santiago, recogen su 

«compostela» en la oficina de la rúa do Vilar con su nombre en latín, 

acuden a la misa del peregrino en la catedral y, tras una copiosa 

comida surtida de manjares gallegos (entre los que no faltan unos 

buenos pimientos de Padrón y queso de tetilla), toman el tren o el 

avión de vuelta para su casa. Espeluznante. En el mejor de los 

casos, si algún anónimo y rico benefactor lo concede, habrán visto 

funcionar el botafumeiro, pasmo y asombro tanto de peregrinos 

como de japoneses y demás turistas accidentales. Tal vez ni siquiera 

se hayan podido estremecer ante la visión apocalíptica del Pórtico de 

la Gloria, siempre oculto tras los andamios de una eterna 

restauración. Y ahí se acabó todo. El mes de caminata que separaba 

su punto de salida de la ansiada Compostela se contrarresta con 

unas pocas horas en avión, en tren o en automóvil, y por arte de 

tecnología, el que hace unas horas reinaba en la plaza del Obradoiro 

con el orgullo de su hazaña se encuentra sentado en el sofá de su 
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casa, revisando las fotos de la cámara digital o contestando a las 

decenas de correos electrónicos recibidos en su ausencia. Aterrador. 

Solo unos pocos de los peregrinos que alcanzan Compostela, gracias 

a estar dotados de más poesía, más intuición o simplemente más 

días de vacaciones, continúan sus andanzas hasta Muxía o 

Finisterre, para contemplar la mítica puesta de sol en el océano. 

Algo les dice que el verdadero final del camino se cierra con esa 

impresionante contemplación. Pero al día siguiente también toman 

un bus al aeropuerto de Lavacolla que les devolverá a sus hogares, a 

sus trabajos, sus gentes, sus conversaciones de siempre… ¡Craso 

error! ¿Cómo se lleva uno a casa la visión del fin del mundo? ¿En 

qué maleta, mochila o saco se guarda la sencillez y la honestidad de 

la vida del peregrino, cuyo día a día se reduce a las benditas labores 

de caminar, comer y dormir? ¿Cómo se envían a casa los divinos 

atardeceres, la profunda relación con tu cuerpo, la convivencia con 

tus más sinceros pensamientos, la paz del justo ritmo de tus pasos, 

la seguridad de la providencia y la belleza anónima de cada rincón 

de la ruta? ¿Cómo llevar al hogar al hombre nuevo que ha nacido 

para transformar el mundo? La respuesta es rotunda: regresando a 

pie, tal y como se ha llegado. Ese es el verdadero parto. De lo 

contrario, el hombre nuevo solo será un proyecto, una idea, una 

revelación efímera e inconsistente. 

El camino es y debe ser doble: ida y regreso. Solamente 

experimentando el camino de vuelta traeremos con nosotros la 

esencia y la verdad de lo aprendido en el proceso. El regreso cataliza 

todas las impresiones, pensamientos, conclusiones, misterios y 
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certezas que nos ha descubierto el camino, para asimilarlos e 

integrarlos de un modo pleno en nuestro propio hogar. Si no se 

recorre el camino de vuelta, lo aprendido se desvanece con los días, 

se diluye, se difumina hasta convertirse en un bonito recuerdo, en 

un sueño evasivo, en una efímera experiencia, romántica y estéril, 

que idealiza un proceso que, en definitiva, no ha tenido ninguna 

consecuencia real en nuestra existencia. Y volveremos muy pronto a 

vivir nuestra misma vida anterior, frecuentar los mismos lugares, 

hablar de las mismas cosas, trabajar con la misma actitud y 

alimentar los mismos pensamientos erróneos. No habrá habido 

metamorfosis, transmutación, movimiento, cambio. El camino-

laberinto será, pues, estéril. ¿Qué habría ocurrido si Teseo se 

hubiera quedado eternamente contemplando a su víctima? 

La infantina de Valle Inclán, en esa pequeña joya teatral que se 

llama La cabeza del dragón, desea olvidar un amor imposible que la 

condena al sufrimiento. Su amado es el caballero anónimo que días 

atrás la salvó de perecer en las fauces del dragón, dando muerte a 

la bestia. Acto seguido, el misterioso paladín la condujo hasta la 

corte de su padre, el rey, y allí, a las puertas de palacio, desapareció 

para siempre. Desde entonces, perdida toda esperanza de volver a 

verlo, la princesa solo anhela borrar al caballero de su memoria. 

Oyó decir que muy lejos, en la otra punta del mundo, existía una 

fuente de la que brotaba un agua milagrosa que borraba los 

recuerdos dolorosos. El bufón de la corte, astuto y colorido, le 

explica que no es la fuente la que produce el milagro, sino el largo 

tiempo que se necesita para alcanzar el lugar donde mana. Es el 
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tiempo transcurrido en la peregrinación el que hace olvidar: el 

tiempo real que colma sus fragmentos de experiencias, sucesos, 

anécdotas, personajes, sensaciones, deseos y pasiones; es el 

caminar el que nos colma de inadvertidos aprendizajes; es el viaje el 

que nos devuelve la vida. En la escena, la amarga infantina aún no 

lo sabe, pero el que ella cree ser un bufón es, disfrazado, su príncipe 

salvador. Solo necesita un largo camino interior de regreso para 

darse cuenta. 
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Capítulo 8 

La música del laberinto 

 

«Todo se hizo según el peso, el número y la medida». 

PITÁGORAS DE SAMOS. 

 

«La arquitectura es música inmóvil». 

GOETHE. 

 

Suena una melodía en el penúltimo corredor del laberinto. La 

precede un ritmo suave de tambor que replica desde varios pasillos 

atrás el fluir de tus pasos. La melodía se ensarta en los fragmentos 

de tiempo que insinúa el ritmo, como una hebra continua y 

fluctuante que repta sinuosa por la firme urdimbre del telar. Es una 

voz de mujer la que dibuja la línea melódica. No es una voz 

hermosa: es simplemente sincera, y tan corpórea que casi se puede 

tocar. Brota de las losas blancas del suelo y tiene algo de anciana, 

de cansada, de frágil. Es una voz vestida de seda raída, gris y 

azulada. Se la oye tan cerca que se diría que la enigmática cantante 

está junto a ti. Y, sin embargo, no hay nadie. La melodía no es muy 

larga, pero se repite una y otra vez, en un eterno ciclo ilimitado. 

Parece estar cargada de palabras imposibles de comprender. Es la 

canción del laberinto, el último aprendizaje del héroe. 

Si la arquitectura es música inmóvil, las leyes de ambas artes, 

arquitectura y música, son las mismas y tan solo se diferencian en 

su dimensión temporal. La primera es eterna y la segunda efímera. 
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Y a pesar de todo, el laberinto, arquitectura de la metamorfosis, es 

el escenario donde ocurre la acción heroica, que, como la música, 

muere en el tiempo. El verdadero laberinto no es el pétreo, sino el 

humano: ahora empiezas a entenderlo. El hilo de Ariadna se acaba 

de convertir en una melodía. Es la diosa quien canta, revelando con 

sus sonidos el último secreto del laberinto: sus números. 

Pronto ocurrirá lo que hasta ahora era imposible: como héroe 

comprenderás las leyes del trazado del camino. Isis se desvelará a la 

razón. Los números sagrados harán comprender a Teseo el patrón 

de giros y curvas que han dado forma a su trayectoria, que ya no 

resultará azarosa ni secreta. Por primera vez, a pocos metros de 

cruzar el umbral de la salida, los dos laberintos, el del héroe y el del 

maestro constructor que lo diseñó, serán uno. Ocurrirá en el 

momento en que el caminante visualice la imagen cenital de sus 

andanzas y descifre en su mente los códigos numéricos que han 

guiado sus pasos y dado forma al hilo de Ariadna. Esa será la 

redención del viejo maestro. Si la condición previa para entrar en el 

laberinto era ignorar, la condición indispensable para salir de él es 

comprender. Es como cuando miramos atrás en nuestra vida y, por 

arte de pura perspectiva, comprendemos los motivos, las causas y 

las relaciones sistémicas que nos han hecho protagonizar una u 

otra experiencia. Casi todas las cosas que nos ocurren a los seres 

humanos solo las entendemos a posteriori, cuando el peso de los 

años y el beneficio de la experiencia son capaces de arrojar luz 

sobre las circunstancias particulares que albergaron los hechos: 

condena terrible, como la de Epimeteo (literalmente, «el que ve 
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después»), que acepta inocente a la hermosa Pandora como esposa 

cuando esta, enviada por los dioses, se presenta exuberante con su 

fatal dote bajo el brazo: la caja de la que saldrán todos los males del 

mundo. 

El último reto del laberinto es la comprensión de sus números, de 

sus proporciones y por consiguiente de su música y su arquitectura. 

Cuando Teseo abandonó el laberinto asimiló el patrón del recorrido 

y eso le permitió después reproducirlo en danzas rituales que 

conmemoraban su victoria. Es el turno de la Divina Geometría, que, 

como paradigma del conocimiento transversal e integrador de artes 

y ciencias, participa de igual modo de poesía y prosa, de física y 

metafísica, de lógica y analogía, de razón, intuición e iluminación. 
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El que avisa no es traidor: nos someteremos durante los siguientes 

pasillos de este laberinto a las leyes del análisis lógico y 

cuantificable. Nos lanzamos, pues, a medir espacios, a contar 

elementos, a comparar distancias y proporciones en un ejercicio 

casi matemático que otorgará al rey de los laberintos un grado de 

excelencia sin parangón, esta vez desde la objetividad de lo 

computable. 

 

 
Laberinto de Villard de Honnecourt. 
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Ante todo hay que dejar bien claro que el recorrido del laberinto de 

Chartres no es exclusivo de esa catedral. Encontramos el mismo 

diseño en el pequeño laberinto del atrio de la catedral de San 

Martino, en Lucca, y en el dibujo de Villard de Honnecourt en su 

cuaderno de apuntes del siglo XIII. Dos siglos antes, el mismo 

esquema aparece representado en una copia manuscrita de las 

Etimologías de San Isidoro, en el monasterio de Santo Domingo de 

Silos. 

Penetremos ahora en el diseño con una nueva mirada y, sobre todo, 

con una nueva mente aderezada con una pulcra vocación analítica. 

Seamos por un momento como ingenieros técnicos. Tratemos de 

pormenorizar los factores que elaboran la ley rítmica que organiza el 

trayecto, en función de la secuencia de los niveles por los que se 

transita, el sentido de los giros y su longitud. Advertiremos, de 

entrada, estas características: 

Debido a la presencia de la cruz griega en la composición, los 

tramos curvos de los anillos presentan solo dos tipos: tramos de 

cuarto de circunferencia o tramos de media circunferencia. Jamás 

se recorre un anillo completo de una sola vez. 

Cada nivel del laberinto tiene un sentido de giro asociado, al margen 

del cuadrante en el que nos encontremos. Así, en los niveles pares, 

el sentido de giro es horario, y en los impares, es antihorario. Es 

fácil comprobar esta característica recorriendo el laberinto de nuevo 

con el dedo o la mirada. 

 



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 284 Preparado por Patricio Barros 

 
 

Salvo en las calles rectas de entrada y de salida, la trayectoria del 

recorrido pasa siempre de un nivel al inmediatamente superior o 

inferior. 

En dichas calles (la de entrada al laberinto y la de llegada al centro) 

hay respectivamente dos saltos: desde la entrada al nivel 5, y del 

nivel 6 al 11 en la primera, y del nivel 1 al 6, y del 7 al 12 en la 

segunda. Estos saltos, a pesar de producir un efecto compositivo 

asimétrico, son la clave para que el recorrido laberíntico se culmine 

con éxito. Como se sugirió en el relato ficticio de la génesis del 

diseño, simbólicamente representan el Árbol de la Ciencia (con la 
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caída del hombre) y el Árbol de la Vida (con la redención del 

hombre), atendiendo a una interpretación medieval de los mismos. 

 

 
 

Ahora diremos exactamente lo mismo, pero de otro modo. Aunque 

no lo parezca a primera vista, el diagrama que presentamos a 

continuación ofrece otra manera de representar el mismo recorrido 

del laberinto de Chartres. 
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Que nadie se asuste. La correspondencia entre las curvas del diseño 

laberíntico y el diagrama es sencilla. De izquierda a derecha, la línea 

de puntos describe el recorrido desde la entrada exterior hasta el 

centro del laberinto. Los niveles o anillos del laberinto son aquí las 

franjas horizontales numeradas del 1 (el anillo más exterior) al 11 

(el más interior y próximo al espacio central). Como hemos dicho y 

se indica al principio de cada franja, en los niveles impares el 

sentido de giro de la curva es horario, y en los pares, antihorario. 

Para facilitar este dato, las franjas de impares se representan con 

fondo blanco y las pares con fondo gris. Cada punto señalado en el 

recorrido de la línea roja representa una curva, tramo del camino, 

concretamente un cuarto de circunferencia, en su nivel 

correspondiente. Cuando las curvas son más largas (media 

circunferencia), simplemente se colocan dos puntos contiguos en el 

mismo nivel. Los saltos de nivel en línea recta, al principio y al final 

del recorrido, están señalados tal cual. En la parte inferior del 

diagrama, se indica el número de cuadrante en que se encuentra 

cada curva del laberinto. 
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Para comprobar que el diagrama es correcto, debemos recorrer 

lentamente con un lápiz el diseño original, y comprobar paso a paso 

el nivel y el cuadrante de cada curva a lo largo de todo el trayecto, 

comparándolo con la secuencia de puntos del diagrama. 

Esta manera de sintetizar los pormenores del recorrido laberíntico 

en una gráfica no es simplemente un capricho. Nos permite saber 

en cada punto los parámetros de su ubicación en el conjunto, es 

decir, el nivel, el cuadrante y el sentido de giro, de un modo claro y 

rápido que facilita el análisis. Este tipo de representación se puede 

llevar a cabo con laberintos semejantes. Por otro lado, siempre que 

veamos uno de estos diagramas, debemos cerciorarnos de que 

cumple las siguientes condiciones: 

• En todos los niveles hay cuatro puntos (lo que significa que los 

cuatro cuadrantes de cada anillo se completan). 

• Cada punto del mismo nivel pertenece a un cuadrante distinto. 

 

Estas dos condiciones garantizan que todos los tramos del laberinto 

sean cubiertos en el recorrido y se llegue al centro completando toda 

la superficie del mismo. El diagrama es, pues, representativo del 

diseño original y se corresponde con él. 

El nuevo look del famoso recorrido de Chartres facilita para 

nosotros el descubrimiento de notables singularidades del diseño, 

seguramente el más armónico y perfecto de los laberintos del 

mundo. Las podemos resumir así: 

• La secuencia de curvas cortas (de cuarto de circunferencia, 

que llamaremos C) y curvas largas (de media circunferencia, 



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 288 Preparado por Patricio Barros 

que llamaremos L), nunca supera la relación de 2 a 1 en la 

secuencia, es decir, nunca se recorren más de dos curvas 

cortas seguidas y viceversa. Esto genera un ritmo interno 

agradable y equilibrado que podemos cifrar así: 

 

C-C-L-L-C-C-L-C-L-C-L-C-C-L-C-L-C-L-C-C-L-C-L-C-L-C-C-L-

L-C-C 

 

Si a «C» le otorgamos el valor de un tiempo (una negra) y a L el 

valor de dos tiempos (una blanca), obtendremos una elemental 

partitura rítmica del laberinto, que fácilmente se puede 

trasformar en pasos de baile. Pero aún podemos llevar este 

juego de correspondencias más lejos: si además asociamos 

cada nivel a un semitono de la escala cromática musical (que 

se compone de los doce semitonos de la escala temperada 

occidental), obtenemos la que puede ser una partitura del 

laberinto de Chartres, que ha sido objeto de numerosos 

estudios e incluso se ha considerado como herramienta para la 

meditación. 
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• A la vista de la secuencia rítmica anterior observamos que la 

serie es igual a su inversa: se lee igual de izquierda a derecha 

que de derecha a izquierda. Esto significa que el camino de 

entrada al laberinto (del exterior al centro) y el de salida (del 

centro al exterior) describen exactamente el mismo patrón de 

giros, sentidos y niveles. 

• La característica anterior hace que exista un punto de la 

secuencia (la L marcada en negrita) que es el centro de 

simetría de la serie. Si nos fijamos, desde esa L central la 

secuencia hacia la derecha es exactamente igual a la de la 

izquierda. Podemos identificar con facilidad ese punto tanto en 

el diagrama como en el propio laberinto: está en la parte 

superior del eje vertical, coincidiendo con el punto medio del 

sexto nivel. 

Las características anteriores justifican que si giramos el diagrama, 

dándole la vuelta, el dibujo de la línea roja sea exactamente igual, 

no varíe en absolutamente ninguno de sus puntos. El segundo 

centro del laberinto es el centro de simetría polar de la línea roja. 
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Luego llegamos a una conclusión fascinante sobre nuestro famoso 

laberinto: posee dos centros; el primero (el punto central), que 

marca el final de la ida y el principio del regreso, y el segundo (el 

punto medio del sexto nivel en la parte superior), que marca la 

simetría rítmica de cada uno de los dos caminos, el de ida y el de 

regreso. La existencia de este segundo centro es una de las grandes 

peculiaridades que hacen del de Chartres un laberinto 

paradigmático. Curiosamente, el sexto nivel, pero en la parte baja, 

es el único que comparten las dos calles en las que se producen los 

saltos, es decir, es el nivel que marca la «imperfección» necesaria 

para el diseño laberíntico. Insistiremos en esta característica más 

adelante. 

El segundo centro marca un punto muy significativo de nuestro 

recorrido laberíntico y lo divide en dos partes. Si nos fijamos en el 

diagrama, en la primera parte el recorrido completa los anillos más 

pequeños, los que ocupan los niveles del 6 al 11. Pasado el segundo 

centro, la segunda parte del camino barre, por el contrario, los 

niveles de anillos más grandes, del 6 al 1 (como es evidente, no 

estamos contando en ambas partes los saltos de las calles de 

entrada y llegada al centro). Esto significa que, aunque los ritmos, 

niveles y giros son simétricos con respecto al segundo centro, la 

longitud del trayecto no es igual en la primera y la segunda parte 

del camino. Luego, en virtud de esta característica, el segundo 

centro tiene un carácter de «centro desplazado», tan clásico, tan del 

gusto griego. 
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Para no abandonar el simbolismo cristiano medieval, es conveniente 

exponer que la primera parte del camino, al estar asociada a la 

caída del hombre y su expulsión del paraíso, simboliza 

teológicamente las andanzas de la humanidad (o del «pueblo 

elegido») en el Antiguo Testamento. El segundo centro, punto clave 

del recorrido, representa el advenimiento del Mesías, el Nuevo Adán, 

el Cristo encarnado, aquel que habrá de salvar todas las almas. La 

segunda parte del camino es, por tanto, una metáfora del Nuevo 

Testamento, como segunda parte de las Sagradas Escrituras, hasta 

la pasión, muerte y resurrección de Jesús, simbolizadas en el Árbol 

de la Vida. La interpretación global es cuanto menos tentadora. 

Recorrer el laberinto desde la entrada hasta el centro es construir 

una metáfora viva de la historia del hombre en su dimensión 

universal, que se corresponderá con el camino de la vida del hombre 

en su dimensión individual cuando el héroe-peregrino recorra la vía 

de regreso: pura liturgia cósmica. La llegada al gran espacio central 

representa la resurrección de Cristo. Le queda ahora al individuo 

desandar todo el laberinto replicando los pasos del Salvador (pues 

ya hemos visto que el camino de ida es simétrico al de regreso) para 

conseguir su propia resurrección y alcanzar la vida eterna en la 

apocalíptica Jerusalén celeste: el final del camino de regreso, el 

exterior del laberinto, es el mundo entero trascendido. 

Sería fácil ilustrar esta interpretación simbólica con pasajes claves 

de la Biblia que se pudieran corresponder con puntos concretos del 

recorrido. Ya hay varios estudiosos que lo han hecho con excelente 

intuición. Insisto en mi punto de vista sobre cualquier análisis 
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simbólico: nada es verdad ni es mentira, pues todo símbolo está 

sujeto a infinitas interpretaciones y jamás debemos considerar una 

sola como válida. El símbolo se alimenta precisamente de la 

abundancia de sus lecturas; necesita ser un depósito de 

pensamientos, reflexiones, imaginaciones, fantasías, experiencias y 

puntos de vista del variadísimo género humano. Quien recibe una 

interpretación sobre un símbolo no debe ponerla en duda: solo debe 

comprobar si la explicación despierta alguna chispa en su interior, 

si algo resuena en su mente o en su alma, si las palabras, siempre 

falsas, le sirven de puente hacia lo inefable, lo metafísico, lo divino, 

que es la tierra verdadera del símbolo. 

En el pequeño relato de ficción que pasillos atrás nos narraba la 

hipotética noche en la que un anónimo geómetra daba a luz el 

diseño del laberinto de la catedral de Chartres aparecía una 

construcción geométrica clave para el proceso.  

La construcción era esta: 
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Dicha construcción responde al célebre ejercicio geométrico de 

partir un segmento (AB) según su denominada sección áurea, que 

se correspondería en el esquema con el punto señalado con la letra 

griega Phi: Φ. 

Un ejercicio semejante para dividir un segmento dado con el mismo 

resultado lo encontramos en los Elementos de Euclides bajo el 

curioso título: «Dividir una recta finita dada en extrema y media 

razón» (Elementos, libro VI, proposición 30). En realidad, el objetivo 

de dicho ejercicio es introducir en una magnitud la razón áurea o el 

número de oro. Luca Pacioli bautizó esta idea como «la divina 

proporción» en su importantísimo ensayo geométrico del siglo XVI. 

Para quien no lo sepa, este popular número-razón-proporción (las 

tres cosas responden al mismo concepto, pero con aplicaciones 

diferentes) es un número-idea, al que se suele llamar Phi, que está 

presente de un modo asombroso y reincidente en la naturaleza y en 

las artes. Su valor es 0,618033… con infinitos decimales, por 

pertenecer a la familia de los números llamados irracionales. 

Pitágoras los denominó «inconmensurables». Phi es ante todo el 

número que aparece infinitas veces en la composición geométrica de 

cualquier canon del ser humano y, como consecuencia, en los 

mejores ejemplos de pintura, escultura y arquitectura de la historia 

del arte. Por hacer un rápido recorrido por la manifestación de este 

número sacro, Phi es, en el ser humano, la proporción entre la 

altura total de una persona y la altura de su ombligo; es la 

proporción entre las falanges de los dedos; entre la mano y el 

antebrazo; entre la anchura de la boca y la de la nariz; la altura y la 
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anchura de la cabeza… Phi está presente en toda flor de cinco 

pétalos, en las estrellas de mar, en la disposición de las hojas en 

una planta, en las espirales de las conchas marinas, en la relación 

entre los ciclos solares y lunares… Y, por supuesto, al ser el arte 

imitación de la naturaleza, Phi está en la génesis geométrica del 

Partenón de Atenas, de la Gran Pirámide de Keops, Notre Dame de 

París, el Taj Mahal, San Lorenzo de El Escorial, el Coliseo y el 

Panteón de Roma, entre otros miles de edificios sagrados. Se 

encuentra el mismo número en la Gioconda de Leonardo y en su 

Hombre de Vitrubio, en Las Meninas de Velázquez, en casi todo 

Dalí, en Durero, Caravaggio, Rembrandt y Picasso… Y, cómo no, en 

las esculturas de Fidias, Policleto, Praxíteles, y también Miguel 

Ángel, Bernini, Rodin… Es además el número Phi el que siempre 

está presente en el ejercicio imposible de la cuadratura del círculo, 

cuya inalcanzable solución se aproxima infinitamente en virtud de 

este número de oro. La cuadratura del círculo, que ha ocupado las 

mentes de los más grandes sabios y pensadores de la historia, es 

mucho más que un ejercicio imposible: es un símbolo. Phi también 

lo es. 

Son famosos los análisis geométricos de los planos de la catedral de 

Chartres, en los que, debido a su carácter musical (pues las 

proporciones de la catedral guardan las relaciones armónicas), no 

falta la presencia del divino número Phi. 

Es, por tanto, lógico pensar que una composición geométrica de la 

categoría del gran laberinto de Chartres cuente en su morfología con 

la sagrada sección áurea. Y así es. De las muchas opciones que nos 
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ofrece nuestro diseño laberíntico para expresar sus relaciones 

áureas, destacamos las dos principales, que serán objeto de 

interpretación. La primera es esta: 

 

 
 

Como puede apreciarse en la ilustración, si dividimos la altura total 

del laberinto (es decir, su diámetro) según la sección áurea, 

encontramos el punto que marca los límites del espacio central. 

Dicho de otro modo: la relación entre el diámetro total del laberinto 

y el diámetro del círculo central es precisamente Phi. Esto otorga al 

diseño de Chartres un carácter compositivo con proporciones 

humanas, al ser Phi, como se ha visto, el número clave de la 

composición del canon del hombre. 
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Vitrubio, tratadista romano del siglo I, nos recuerda en el primer 

capítulo de su tercer libro de arquitectura, que «(…) si la naturaleza 

compuso el cuerpo del hombre de manera que sus miembros tengan 

proporción y correspondencia con todo él, no sin causa los antiguos 

establecieron también en la construcción de los edificios una exacta 

conmensuración de cada una de sus partes con el todo. Establecido 

este buen orden en todas las obras, lo observaron principalmente en 

los templos de los dioses, donde suelen permanecer eternamente los 

aciertos y errores de los artífices». En el pasaje entero (cuya lectura 

se recomienda vivamente) se explica con todo rigor por qué el templo 

debe tener relaciones numéricas y geométricas similares a las del 

ser humano, pues el edificio sacro debe ser proyección tanto del 

cuerpo humano (microcosmos) como del cosmos en su totalidad 

(macrocosmos). La euritmia y la armonía del canon humano se han 

de corresponder con las del templo, para, a su vez, hacer 

corresponder este con el universo. El templo es así el espejo en que 

dioses y hombres se miran y se reconocen. 

La presencia del número Phi de un modo tan evidente en la 

composición del laberinto de Chartres convierte inmediatamente a 

nuestro diseño en un espacio sagrado, dedicado a establecer el 

vínculo que une al ser humano con el universo entero. Esa es 

exactamente la misión que debería satisfacer todo templo: 

experiencia trascendente del espacio sacro. 

Pero eso no es todo. Llevemos el análisis geométrico un poco más 

lejos. Si en vez de calcular la sección áurea del diámetro total del 
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laberinto, lo hacemos de su radio (es decir, la mitad del diámetro), 

obtenemos el siguiente resultado: 

 

 
 

En el radio inferior, la altura de la sección áurea marca con 

precisión la separación entre los niveles 5 y 6, que señala el punto 

exacto en el que la recta ascendente de entrada al laberinto se ve 

interrumpida, configurando las dos primeras curvas del que hemos 

llamado Árbol de la Ciencia. Pero más aún: el simétrico a dicho 

punto, es decir, la sección áurea en el radio superior, nos indica el 

lugar del sexto nivel donde se localiza el segundo centro del 

laberinto, que hemos descubierto en el análisis del diagrama 
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asociado. ¡Magnífico! Una misma razón numérica nos dicta, por un 

lado, la relación humana entre el centro y el conjunto, y por otro 

lado, nos resuelve los puntos clave del recorrido: primero el punto 

donde localizar la «imperfección» que rompe la simetría axial y 

posibilita el recorrido en el esquema geométrico, y segundo, el punto 

que supone la simetría interna de ritmos y giros dentro del patrón 

general; el primero en la parte inferior, «impura», y el segundo en la 

superior, «pura». Es la divina proporción la que, una vez más, une 

los opuestos, pues posibilita funciones opuestas de la composición 

(asimetría-equilibrio) con un mismo número: Phi. 

Entiendo que no es este libro el marco idóneo para desarrollar un 

estudio geométrico exhaustivo del magnífico diseño de Chartres, 

labor especializada que requeriría la extensión de una publicación 

entera. Esa empresa no forma parte de nuestro camino. Lo aquí 

expuesto no son más que leves pinceladas con las cuales se quiere 

sugerir el maravilloso y complejísimo ejercicio de Geometría Sagrada 

que supone el famoso dibujo, en la que el número de oro vuelve a 

intervenir en multitud de operaciones, y con él los más importantes 

elementos de la Geometría Sagrada, como son las tres grandes 

raíces sagradas, la vesica piscis, los triángulos áureos, la flor de la 

vida, la serie de Fibonacci, el teorema de Pitágoras… El laberinto de 

Chartres es un auténtico crisol donde los paradigmas geométricos 

encuentran siempre lugar. Muy a mi pesar, detenemos en este 

punto nuestro somero análisis para, antes de concluir nuestro 

tránsito por estas últimas galerías cargadas de gráficos, abordar dos 

cuestiones conceptuales sobre el diseño del laberinto que resultan 
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controvertidas y conviene aclarar antes de alcanzar la salida. Me 

refiero a la relación que existe entre el laberinto y las ideas de 

mandala y de espiral, que tanta confusión parece suscitar. Intentaré 

ser lo más claro posible al respecto. 

Hay quien asegura que el laberinto es un mandala; o un mándala; o 

una mándala o una mandala… (puede que todas sean válidas, vaya 

usted a saber). Para quien no lo tenga muy claro, un mandala (a 

partir de ahora lo llamaremos así y que perdonen los puristas) es, 

según el diccionario de la RAE: «Un dibujo complejo, generalmente 

circular, que representa las fuerzas que regulan el universo y que 

sirve como apoyo de la meditación». Prosaico y clarito: como manda 

la Academia. Los padres de la lengua puntualizan además que estos 

«dibujos complejos» se acotan en el marco de acción del hinduismo y 

del budismo. Completan la información apuntando que la palabrita 

en cuestión viene del sánscrito, y literalmente parece que puede 

traducirse como «círculo» o «disco». Buen punto de partida. 

Para desarrollar un poco el concepto podemos decir que los 

mandalas son composiciones ligadas a las leyes de la Geometría 

Sagrada. Como tales, su función es sugerir o servir de metáfora del 

orden del universo, es decir, el cosmos, bajo la influencia y la acción 

de los números sagrados, manifestados como formas geométricas 

puras. Estos diagramas geométricos son siempre centralizados y 

están dotados de una fuerte simetría. Establecen las relaciones 

entre el macrocosmos y el microcosmos, poniendo de manifiesto 

leyes universales de composición natural. La intersección de las 

figuras geométricas utilizadas en el mandala genera fragmentos de 



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 300 Preparado por Patricio Barros 

superficie que se colorean con tonos, por lo general, muy vivos. Esta 

dimensión cromática del mandala es fundamental, y se construye al 

tratar de mantener una armonía y un equilibrio con la red 

geométrica. Frecuentemente se introducen en la composición del 

mandala elementos figurativos que representan dioses, animales u 

otros elementos alegóricos o simbólicos. Este rasgo es típico del 

mandala budista. Por el contrario, en los denominados yantra 

hindúes, la composición se limita a geometría pura. 

El objeto del mandala no es ornamental, sino contemplativo. Es un 

instrumento para la meditación. La palabra yantra se puede 

traducir literalmente como «instrumento» en lengua sánscrita. La 

geometría y los colores adquieren en el mandala una dimensión 

superior, metafísica, y acercan al individuo a las grandes leyes de la 

Creación, y a conceptos tan elevados como la armonía, la euritmia, 

la proporción, la analogía, la simetría del orden universal. La 

visualización prolongada de estas figuras provoca en los orantes 

estados de trascendencia sutil y luminosa. A fuerza de tiempo, 

entrega y mucha concentración, la divina composición abre sus 

entrañas ante los ojos del espectador exhibiendo una danza de 

relaciones y de ocultas correspondencias, semejanzas, oposiciones, 

inversiones, homotecias… Figuras antes imperceptibles se 

manifiestan, cobrando cuerpo y presencia y añadiendo nuevas 

sensaciones al prodigioso espejismo. La experiencia colma un 

imposible: utilizar lo sensible para experimentar lo suprasensible. 

Como buena herramienta trascendente, un mandala jamás debe 

darse por definitivamente observado. 
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Para una mentalidad occidental, la cosa suena a pitagórica. Me 

resulta imposible al revisar el párrafo anterior no pensar en los 

sólidos platónicos y la música de las esferas que proponía el 

maestro de Samos: la divina Unidad fragmentada con armonía, a 

través de un estético equilibrio de sus partes, que permanecen 

interrelacionadas sugiriendo el todo. En realidad, la humanidad 

entera lleva haciendo este tipo de diagramas en todos los rincones 

del planeta a lo largo de todas las épocas. La geometría es 

patrimonio ya no de la humanidad, sino del universo entero. 

El culto a los discos solar y lunar reveló en todo el planeta desde la 

más remota Antigüedad la sacralidad de la forma circular. Sus 

particiones engendraron los polígonos regulares: cuadrados con 

diagonales cruciformes, pentágonos áureos, triángulos equiláteros, 

perfectos hexágonos en prolongada retícula, como los panales de la 

colmena. Estas son las formas que utilizan no solo los mandalas de 

Oriente, sino toda la arquitectura sagrada del mundo. Pero a causa 

de esa perversión que es la espiritualidad de consumo, ahora 

resulta más atractivo pensar que semejantes construcciones son 

patrimonio hindú o budista. Ya lo habíamos advertido: frivolizar con 

espiritualidades ajenas es un valor en alza en los tiempos que 

corren. Lo que desconocen los asiduos a las modas espirituales es lo 

que los verdaderos hinduistas y los verdaderos budistas deben 

pensar del mal uso que estamos haciendo de sus tradiciones. 

Supongo que se deben de reír o, simplemente, aprovecharse de 

nuestra pretensión y cortedad. Y más cuando descubren que 

cualquiera de los cientos de catedrales que inundaron Europa en los 
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siglos XIII y XIV, y que siguen en pie en tantas ciudades europeas, 

lucen unos espectaculares mandalas pétreos, coloreados 

primorosamente con exquisitos vidrios policromados. Pero los 

llamamos rosetones y eso no tiene glamour oriental. También son 

espectaculares mandalas las maravillosas bóvedas de mocárabes 

que cubren espacios sagrados o profanos en la arquitectura 

islámica. ¿Se puede no sentir un arrebato de misticismo al 

contemplar la bóveda del salón de Abencerrajes en la Alhambra de 

Granada? ¿No es ese delirio geométrico una de las más completas 

metáforas del orden cósmico universal? Yo no tengo duda. Y lo 

mismo diría de la bóveda de la sala de las Dos Hermanas, del techo 

del salón de Comares o de cualquier alicatado estrellado en los 

zócalos de nuestro sueño nazarí. E igualmente de las bóvedas 

nervadas de la catedral de Segovia o de las celosías pétreas de las 

ventanas prerrománicas de Asturias… La pregunta es: ¿son 

mandalas? Desde luego. Aunque no necesitan ese nombre. En el 

buen ejercicio de la Geometría Sacra todas las partes de la 

composición tienen una estrecha correspondencia interna, y el 

conjunto potencia la sensación de Unidad. Todo templo que se 

precie es un mandala en tres dimensiones. Los conceptos que el 

romanísimo Vitrubio o los renacentistas Palladio, Alberti y Filarete 

utilizan en sus tratados sobre armonía y euritmia pueden ser 

perfectamente aplicables al diseño de cualquier mandala oriental. 

Un laberinto es, sin embargo, otra cosa, aunque participe en gran 

medida de la esencia del mandala. La confusión viene por la propia 

génesis del diseño laberíntico. Como hemos visto, el geómetra del 
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laberinto clásico, en la primera fase del diseño, debe utilizar un 

mandala, es decir, una composición geométrica centrada, 

equilibrada y armónica que surge como consecuencia de la división 

simétrica de una forma pura. En el caso del laberinto de Chartres, 

el mandala generador del diseño son los once anillos concéntricos 

sobre el espacio central con la cruz dividiendo los espacios (véase 

ilustración de la p. 233). Si ese sencillísimo esquema se coloreara 

debidamente, bien podría ser un simple ejemplo de yantra hindú. 

Pero la segunda parte de la génesis laberíntica precisa, como hemos 

visto, romper ese equilibrio riguroso, para adaptarlo a un tránsito 

interior de la composición. Y ahí es donde el mandala se desvanece. 

Lo que era una metáfora del cosmos, a modo de revelación de los 

dioses a los hombres, se convierte ahora en una vía, en un camino 

del hombre en busca de los dioses, o sea, de la trascendencia. Es 

decir, exactamente lo contrario. Lo interesante del asunto es llegar a 

percatarse de que la vía humana utiliza en un principio un patrón 

divino (mandala) para su diseño. No obstante, la necesidad lineal 

del recorrido, con principio y fin, pone en jaque las leyes sagradas 

de la simetría, y la perfección geométrica se subyuga entonces a la 

imperfección humana. Pura teología aplicada. Por eso un laberinto 

jamás será un mandala. 

Precaución: que no nos den gato por liebre. Igual que hay que tener 

cuidado con los falsos laberintos, hay que hacer lo mismo con los 

falsos mandalas. Las publicaciones al respecto han proliferado como 

hongos en la podredumbre. Se llama mandala a cualquier cosa con 

algo de orden geométrico y muchos colorines saturados. Incluso 
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algunas editoriales lanzan cuadernos con diseños de mandalas sin 

colorear para que sean iluminados por niños y mayores utilizando 

para ello, eso sí, cualquier tono de la gama que ofrecen los 

rotuladores o las ceras del estuche escolar: pura metafísica… Hasta 

he llegado a ver libros de mandalas para chavales en los que el 

motivo figurativo era un Mickey Mouse dibujado en las cuatro 

direcciones del espacio. Ver para creer. Un librito de colorear, que 

ya en sí mismo es pernicioso y antipedagógico para el desarrollo 

artístico del niño, jamás puede contener mandalas reales. Una cosa 

es hacer un ejercicio infantil de cromatismo libre, con pausa y 

concentración, y otra muy diferente es meditar. 

El mandala debe estar confeccionado desde una sabiduría sutil y 

profunda de las leyes de composición de la naturaleza. El equilibrio 

del color ha de ser ajustado y simbólico, elaborado por artesanos 

expertos en tradiciones sagradas e iconografía específica. El artista 

del mandala ha de ser sacerdote y geómetra, místico, delineante y 

pintor. Debe entender muy bien las leyes de sus múltiples oficios y a 

la vez mantener una línea directa con las musas y su más 

descarada inspiración. En el caso de contar con imágenes 

figurativas, estas deben ser identificadas y comprendidas por el 

espectador contemplativo, para que su mente y sus asociaciones 

entren también en armonía con el conjunto sensorial. Todo debe 

respirar coherencia y unidad. Si no es así, aquello jamás será un 

mandala. 

Elevo ahora mi profundo e inoportuno lamento y mi más airada 

queja: ¡ya está bien de imágenes descontextualizadas y horteras, 
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con filigranas doradas sobre lustroso papel satinado! ¡Ya vale de 

colecciones de imágenes sacras en lujoso formato de oferta en el 

VIPS! ¡Basta ya de floripondios multicolores, broches con arcángeles 

de alas purpúreas y diseños para primorosas vajillas exóticas 

realizados en Photoshop! ¡Un respeto, por favor! La estética visual 

del esoterismo fraudulento es especialmente infame y está 

alcanzando las más altas cimas del mal gusto: tiene una tendencia 

al peor barroco mezclado con algo psicodélico, sin renunciar por ello 

al naturalismo idealizado; un horror. Y no contentos con hacer 

nefastos diseños geométricos a los que bautizan como mandalas, los 

intrusos del arte sacro los llenan de colores estridentes, con auras 

tornasoladas y efectos digitales, que alimentan una concepción del 

mundo espiritual dudosa y a todas luces infantil. Y así, con 

semejantes armas, representan impíamente chakras y cuerpos 

energéticos, auras y jerarquías celestiales, sin ningún pudor, con la 

estética y los más fantasmagóricos efectos especiales del peor cine 

de ciencia ficción. Es un insulto a los artistas de lo sagrado. ¡Basta 

de falsos gurús, de perversos manipuladores o patéticos iluminados 

que arrastran a sus multitudes hacia tanto despropósito y que 

ponen a sus huestes a meditar en la posición del loto delante de 

una mala copia cerámica del laberinto de Chartres colgada en la 

pared! Eso sí, musitando mantras al son de un gong tibetano. ¡Si el 

Dédalo de Chartres levantara la cabeza! 

Cambiando de tercio, y para no dejar cabos sueltos en el análisis 

técnico del diseño laberíntico, es absolutamente básico hablar de la 

relación entre el laberinto y la espiral. Hay quien considera que una 
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espiral también es un laberinto. La cosa en este caso es algo más 

compleja. Si nos paramos a observar una espiral corriente (es decir, 

una espiral de Arquímedes, en la que la distancia entre cada vuelta 

es constante), comprobaremos enseguida que dibuja un recorrido 

interior, el cual nos conduce desde el exterior hasta el centro.  

El mismo recorrido en sentido contrario nos devuelve a la salida. 

Hasta aquí la cosa parece irrefutable: la espiral es la forma más 

elemental del laberinto clásico. 

 

 
Espiral de Arquímedes. 
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Pero algo se resiste en nuestro interior al querer identificar espiral y 

laberinto. La clave del rechazo nos la dará el laberinto más primitivo 

del que tenemos noticia en la historia: el diseño cretense. 

En cualquiera de sus versiones, el diseño del laberinto cretense 

obedece a la yuxtaposición de la cruz griega con líneas curvas a su 

alrededor que conectan los extremos de la cruz con puntos o 

ángulos simétricos en sus cuadrantes. El centro del laberinto 

siempre se halla en uno de los extremos de la cruz. Para 

comprender con mayor efectividad la construcción, conviene 

dibujarla partiendo de su matriz, como indica el siguiente ejercicio: 

 

 
Construcción de un laberinto cretense. 
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Recorrer el laberinto cretense (¡que es el prototipo de los más 

antiguos de la historia!) nos proporciona la clave para detectar la 

característica que lo distingue del recorrido que propone la espiral. 

La clave de la diferencia está en la variación en el sentido de los 

giros en torno al centro: en la espiral el sentido de giro es siempre el 

mismo. Esta divergencia produce sensaciones casi opuestas. En el 

caso de los laberintos cretenses, la alternancia en los sentidos de 

giro produce un efecto de equilibrio, de balance, de unión de 

opuestos, en torno a la idea de unidad que simboliza el centro. En 

estos laberintos existe un ritmo y una armonía como consecuencia 

de la oscilación, que otorga al recorrido la dimensión de danza. El 

culmen de esta virtud se manifiesta en los laberintos de las 

catedrales, que alcanzan un grado máximo de excelencia armónica y 

las dotan de cualidades musicales, como ha quedado expuesto 

arriba. 

En la espiral, por el contrario, el sentido de giro único y constante 

no produce sensación equilibrada ni eurítmica. Más bien al 

contrario: despierta obsesión e induce al mareo. 

En los viejos laberintos cretenses ya estaba sembrada la semilla que 

habría de brotar decenas de siglos después para los diseños de las 

grandes catedrales: la búsqueda del recorrido armónico; la praxis de 

un camino rítmico, un tránsito ordenado y cadencioso que sugiera 

la unidad por el equilibrio de sus componentes. Si volvemos a 

retomar la idea de la doble naturaleza laberíntica (una para quien ve 

su diseño en el papel; otra para quien, a escala humana, lo recorre), 



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 309 Preparado por Patricio Barros 

llegaremos a la conclusión de que la armonía visual de la primera 

está al servicio de la armonía espacio-temporal de la segunda. Esa 

armonía es la que deshace la dualidad. El verdadero laberinto, por 

lo tanto, es la combinación de fuerzas opuestas que, encontrándose 

en una justa y medida proporción, se completan mutuamente para 

beneficio de la sagrada Unidad, en aras de llegar al centro en un 

estado de equilibrio y armonía. De ahí que, en la mayoría de sus 

mejores ejemplos, el laberinto cuente siempre con una cruz en su 

génesis, símbolo por excelencia de la unión de opuestos. 

Nada de eso ocurre en la espiral, que es repetitiva y unilateral. Su 

recorrido interior es un fluir continuo y reincidente, carente de 

equilibrio, tenaz, perturbador y sometido a una idea fija. La espiral 

es igual a sí misma en todos sus puntos y no tiene orientación ni 

fragmentación. Se alcanza el centro sin ninguna sensación de 

equilibrio. La espiral es inconmensurable, sin parte de arriba o 

parte de abajo, izquierda o derecha, para quien se adentra en sus 

paredes. Por eso nos atrevemos a enunciar el postulado de que la 

espiral no comparte la esencia íntima del laberinto y no debe ser 

considerada como tal, más allá de su evidente apariencia. 

De hecho, la espiral es un símbolo en sí mismo y como tal tiene sus 

propias interpretaciones y lecturas, que en nada se parecen a las 

del laberinto. La espiral representa la infinitud y la eternidad del 

universo: nunca tiene fin, es susceptible de ser indefinidamente 

prolongada, hacia fuera (en todos sus ejemplos) y también hacia 

dentro (en el caso de las espirales logarítmicas). No se sabe dónde 

empieza y dónde acaba, pero se sabe cómo es su comportamiento en 
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el proceso, que se basa en la repetición constante de un mismo 

patrón de crecimiento/decrecimiento. Una buena metáfora es el 

tiempo: no podemos abarcarlo en su totalidad, nadie sabe cuándo 

empezó ni cuándo terminará. A pesar de todo, percibimos su paso 

gracias a la repetición indefinida de sus fragmentos en forma de 

segundos, minutos, días, semanas, meses, años, siglos… Los 

fragmentos no dan respuesta metafísica al origen y el fin del tiempo, 

pero conocer su dinámica nos permite relacionarnos con la 

eternidad. Una vez más: hacer sensible lo suprasensible. 

Puede que la espiral sea el motivo ornamental más frecuente de la 

historia, pues aparece en prácticamente todas las culturas de la 

Antigüedad y en todos los rincones del planeta. Atendiendo a lo 

expuesto, las diferentes civilizaciones le han otorgado 

interpretaciones relacionadas con la inmortalidad, la reencarnación, 

la eternidad, los ciclos de la naturaleza, la fecundidad, etc. Los que 

habitamos tierras célticas o celtibéricas tenemos los mejores 

ejemplos del uso de la espiral, en forma de trisquel o de lauburu. 

Los druidas de toda Europa se identificaron de tal modo con la 

espiral, que la convirtieron casi en un leitmotiv de su cultura y su 

visión de la naturaleza. En los conjuntos de petroglifos más 

antiguos, los de la Costa de la Muerte o de Val Camonica, aparece la 

figura del laberinto cretense junto con espirales y círculos 

concéntricos, lo que nos hace pensar que ninguna de las tres cosas, 

círculos, espirales y laberintos, poseían ni el mismo significado, ni 

la misma intención. 
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Capítulo 9 

Historia de una idea: la voz del laberinto 

 

«CREÓN: Solo es verdad lo que no se dice». 

JEAN ANOUILH, Antígona. 

 

«JULIETA: ¡Solo tu nombre es mi enemigo! ¡Porque tú eres tú mismo, 

seas o no Montesco! ¿Qué es Montesco? No es ni mano, ni pie, ni 

brazo, ni rostro, ni parte alguna que pertenezca a un hombre. ¡Oh, 

sea otro nombre! ¿Qué hay en un nombre? ¡Lo que llamamos rosa 

exhalaría el mismo grato perfume con cualquiera otra denominación!». 

WILLIAM SHAKESPEARE, Romeo y Julieta. 

 

Cuando abro mi boca para hablar, mi voz resuena lúgubremente en 

el vacío, sin nadie que la escuche… Me siento solo y fracasado. Hace 

ya mucho tiempo que los seres humanos no transitan los dominios 

de mi universo simbólico. Pronuncian mi nombre como el erudito 

que habla con desdén de algo demasiado conocido. Y, sin embargo, 

no saben quién soy. Pronuncian con indiferencia el mismo nombre 

que más de mil años atrás causaba escalofríos nada más con ser 

susurrado. Hasta hace no tantos decenios, cualquiera de mis 

apariencias garantizaba en los hombres una atracción ineludible, 

casi mágica. Me observaron con devoción las mentes más grandes 

de la humanidad, y no hubo niño ni anciano que no sintiera un 

profundo respeto al recorrer con ilusión las curvas que les proponía 

mi camino. 
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Pero ya no saben quién soy. No les intereso. No soy más que una 

leve sombra, una huella poco profunda, un eco lejano y frágil de un 

pasado que súbitamente ya no tiene ninguna vigencia. El hombre se 

ha vuelto a inventar a sí mismo y esta vez no ha contado conmigo 

para hacerlo. ¿Qué sentido tiene entonces mi existencia? Los 

símbolos somos inmortales, pero únicamente existimos en virtud de 

la proyección de los seres humanos en nosotros. Sin los hombres no 

tenemos continente y vagamos como náufragos sin tierra en el 

océano de las ideas vacías. A ese trágico final apunta hoy mi 

destino. Y por eso solo deseo mirar hacia atrás y recordar. 

No podría asegurar quién fue el primer hombre en pensarme. 

Supongo que fueron muchos a la vez y lo hicieron porque ya había 

llegado mi momento. Todas las ideas tenemos nuestro momento, y 

cuando este se presenta, no hay fuerza en el universo capaz de 

detenerlo. Aparecí en la mente de miles de humanos la primera 

mañana de primavera tras el invierno más crudo que jamás había 

azotado el planeta. Era luna nueva. Pero muy pocos tenían la 

capacidad de darme forma con el barro, la roca o la palabra, y los 

que eran aptos tardaron decenas de generaciones en hacerlo. Hacía 

falta más que inspiración para materializarme. Hacía falta técnica y 

oficio, y en aquel entonces, en el albor de las civilizaciones, estos 

eran dos valores poco frecuentes. 

No soy capaz de recordar con claridad cuándo nací a la materia. Sé 

que lo hice para estar al servicio de los seres humanos y que ellos 

mismos me dieron cuerpo. Esa fue para siempre mi condena. Sé, 

además, que en mis primeras apariciones mi rostro se dibujó 
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siempre con igual fisonomía y simultáneamente en muchos lugares 

del planeta a la vez: desde el frente Atlántico a la India, del norte de 

Europa al norte de África, y América de norte a sur. 

Mi primer recuerdo de infancia me lleva a una enorme roca de 

granito, cerca de la aldea que luego se llamó Mogor, donde un 

oscuro artífice me dio forma a la luz del crepúsculo de hace tres o 

cinco mil años. Qué importan los números. Aquel visionario 

pertenecía a una estirpe de artesanos del metal cuyo gremio había 

llegado no hacía muchas generaciones hasta la Costa de la Muerte, 

en el extremo occidente, fin del mundo conocido. Los herreros eran 

entonces considerados como hechiceros de artes misteriosas y 

sacerdotes de mi madre: la Gran Diosa Tierra. Conocían los secretos 

de sus entrañas, cuyas rocas fundían al calor de un intenso fuego 

primigenio para dar forma a objetos preciosos de una dureza 

incomparable que otorgaban a los hombres fuerza y poder. Solo un 

instrumento forjado por un maestro metalúrgico pudo roer aquella 

roca impenetrable para grabar mi primerísima imagen en la piedra. 

Al principio, el intento de tallarme acabó en un diseño de círculos 

concéntricos, a modo de cazoletas, con los que aquel hombre pobló 

varias rocas cercanas. El artista quedó pensativo mientras meditaba 

ante los diagramas circulares. El espacio entre los anillos le inspiró 

la posibilidad de un recorrido interior, semejante a los túneles y las 

galerías de las grutas donde su estirpe artesana solía labrar los 

metales. Aquel hombre se afanó en el trabajo y dio con la forma 

definitiva que habría de convertirse en mi primer avatar universal. 

Cientos de visionarios en todos los rincones del planeta plasmaban 
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sincronizados aquella misma figura en ese mismo instante, sin que 

ninguno supiera de los demás. 

 

 
Laberinto de Mogor. Petroglifo (3000-2000 a. C.), Pontevedra. 

 

El diseño tatuado sobre la roca mojada tuvo éxito, y pronto él 

mismo y otros miembros de su clan reprodujeron mis surcos en 

piedras semejantes de otros pequeños macizos de la mágica costa 

gallega. Comprobé que aquellas moles de granito que me daban 

cuerpo eran lugares sagrados donde mi creador y sus camaradas 

pasaban largas horas de prolongado ritual danzante, mientras veían 

cómo el sol desaparecía en el océano. Mi presencia se extendió 

pronto a decenas de lugares sagrados en las tierras íberas y 

tartésicas, tan favorables a lo numinoso. 
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Entre mis mejores epifanías de aquella mágica sincronización, 

aparte de en la Costa de la Muerte en la Galicia atlántide, vi la luz 

de un modo entrañable en un valle de los Alpes italianos llamado 

Val Camonica, donde la extraña comunidad de los camunni sembró 

de petroglifos las paredes areniscas del valle, dejando un soberbio 

legado de cientos de siglos de antigüedad. 

 

 
Laberinto de Val Camonica, Italia. 

 

Entre las miles de figuras que aún cubren los rupestres murales 

asoma todavía mi primera figura. Los ozieri de Cerdeña me 

plasmaron del mismo modo con fina y profunda escisión en la 
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tumba caliza que llaman Casa de las Hadas, en la agreste Luzzanas, 

y dos ejemplos contiguos de la misma tipología aparecieron en 

Rocky Valley, Cornualles, no lejos de Tintagel, donde miles de años 

después elevaría su castillo el rey Arturo. Siempre el mismo motivo. 

Siempre el mismo diseño: también en Irlanda, Laponia, 

Escandinavia e Islandia. 

Los hombres erais muy diferentes en aquellos días a como sois 

ahora. Vivíais con la intensidad de una revolución vital que 

cambiaba de raíz vuestras costumbres, vuestro modo de sobrevivir 

y, sobre todo, vuestra relación con los dioses. Todo era 

descubrimiento y posibilidad, y entendisteis al fin que era tan 

importante adorar al astro sol que os daba luz y calor, como a la 

Madre Tierra de la que nacía toda vida. Os volvisteis sedentarios y 

descubristeis el beneficio de vivir en comunidades más grandes. Los 

dioses os eran entonces favorables y os enseñaron los oficios, la 

agricultura, las primeras leyes… Solo entonces pude existir para 

vosotros. 

Siempre fui trazado por manos de sacerdotes o hechiceros, al 

amparo de una liturgia natural y rodeado de una religiosidad 

extrema. En muchas ocasiones, admiré vuestras interminables 

danzas en torno a mi figura, cuyas curvas servían de patrón a 

vuestros pasos de baile. En aquellos días el concepto de artista y de 

mago eran sinónimos. La prehistoria del hombre también fue la mía: 

aquel primer diseño universal era tosco y rudimentario pero a la vez 

infinitamente atractivo. Aún no conocía la delicia de ostentar un 

diseño armónico, pero me impresionaba la mirada de los seres 
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humanos que, aleccionados por el gurú, me recorrían con el dedo 

para confirmar la efectividad de mi diseño. Intuitivamente 

comprendieron la realidad simbólica que guardaba mi esencia, si 

bien faltaba mucho tiempo para que esta se expresase en toda su 

potencia. Yo sé que no entendían a fondo mi significado, pero no 

importaba. Los símbolos no somos esclavos de la razón. Bastaba 

con que aquellas primeras personas intuyeran en mis recodos la 

revelación de un camino único, como su destino, y que sintieran mi 

movimiento y mi ritmo como el suyo y el del universo entero. No 

hacía falta más para aceptar que yo les hablaba de lo sagrado. Y eso 

me hacía tan feliz… 

A quien sí recuerdo con precisión es al buen escriba que trabajaba 

en la bella ciudad de Pylos, en el palacio del rey Néstor, en las 

hermosas costas del sur de Grecia. Es la primera fecha que puedo 

recordar con un poco de precisión; en torno al año 1200 a. C. 

Diariamente, aquel buen hombre tomaba nota en tablillas de arcilla 

fresca de toda la mercancía que entraba o salía de la corte 

palaciega. Aquel día comprobaba con aburrimiento las entregas de 

cabras cuando yo volví a aparecer en su mente. Ya lo había hecho 

más de doce veces en las últimas semanas. El escriba no perdió la 

nueva oportunidad de plasmarme, armado como estaba de tablilla y 

punzón. Sin medio reparo y aprovechando una ausencia en los 

abastos, dio la vuelta a las entregas de cabras y sobre la arcilla 

virgen del reverso me dibujó apresuradamente. Yo quedé 

sorprendido de la nueva forma que aquel hombre me otorgó, pues 

cambió mi antigua apariencia curva por un conjunto cuadrado de 
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calles rectas. Nunca había ocurrido antes. El esquema de 

composición era el mismo, pero la sensación no. 

Sonaron aquella tarde las campanas en la torre de la bahía, 

avisando del desembarco de un ejército enemigo. Desde que el rey 

Néstor acompañara al cornudo Menelao a destruir Troya, la paz 

había desaparecido en Pylos y este tipo de alarmas era frecuente.  

 

 
Tablilla de Pylos (1200 a. C.). 

 

La ciudad fue asediada primero y conquistada después por aquellos 

anónimos invasores del mar. Prendieron fuego al palacio. Los 

sótanos abovedados que guardaban las tablillas de los escribas se 
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convirtieron en un horno perfecto. La cocción accidental de la 

tablilla del laberinto fue impecable y mi imagen sobrevivió al 

palacio, al escriba y a los siglos. 

La estirpe de aquel buen escriba era originaria de la isla de Creta, 

por lo que me llevaba más en la sangre que en la mente. La bahía de 

Pylos había sido parte del Imperio minoico que gobernó durante 

siglos los destinos de medio mar Mediterráneo desde la fabulosa 

Cnosos. Aún hoy, melancólico y acabado, pronunciar el nombre de 

Creta me llena de emoción y evoca mis recuerdos más hermosos. 

Creta fue mi cuna conceptual, el verdadero laboratorio de mi 

identidad, la tierra donde pude plantar mis raíces más profundas. 

Los hijos de Minos me configuraron para la eternidad, 

trascendiendo una simple imagen. Me dotaron de bendita mitología, 

y a partir de entonces mi nombre estuvo unido para siempre al de la 

preciosa isla. 

La Madre Tierra siempre se ha expresado con rotundidad en las 

montañas cretenses que están plagadas de cuevas, simas, cavernas 

y grutas maravillosas. Estas fueron el escenario donde la leyenda 

situó el nacimiento de Zeus, o los místicos encuentros de este con 

su hijo, el rey Minos, pasados los ciclos de nueve años. Sabios 

herreros, alquimistas del metal y sacerdotisas de la Gran Diosa 

oficiaban en las entrañas de la tierra cretense secretos ocultos de 

vida y muerte. Todos ellos comprendieron que aquella era también 

mi morada, que aquellas infinitas galerías que conducían a ocultos 

santuarios en el seno de la Tierra guardaban la identidad de mi 
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esencia, y allí, en la oscuridad de la más profunda de las galerías 

subterráneas, en la que llamaban cueva de Gortina, fui bautizado. 

Mi nombre recordaba a una palabra lidia: labrys o hacha de doble 

filo, que los griegos llamaron pelekis y los romanos bipennis. El 

labrys siempre fue insignia de la casa real de Creta, así como 

emblema de los trabajadores del metal y los adoradores de la diosa. 

Sí, soy hijo de la Tierra y hermano de los caminos oscuros que 

atraviesan sus entrañas. Aquella era mi verdadera y única familia. 

En Cnosos el rey Minos levantó su descomunal palacio a modo de 

caótica aglomeración de infinitas estancias, pasillos y galerías. 

Algunos criticaron que la inspiración de aquel edificio de tan 

intrincada planta venía de Egipto, donde cientos de años antes el 

faraón Amenemhat III levantó en Hawara un mausoleo regio en el 

que dar sepultura a su estirpe. El faraón concibió un trazado 

complicadísimo en dos niveles, donde las estancias, las escaleras y 

los corredores se multiplicaban sin tasa, para así hacer más difícil 

la profanación de las sagradas reliquias. Estrabón, Heródoto y Plinio 

cantaron y describieron semejante proeza arquitectónica que, según 

ellos, superaba a las mismas pirámides de Giza. En sus obras, estas 

tres eminencias cometieron el error trágico que desencadenó mi 

peor maldición: le pusieron a aquel complicado edificio mi nombre, 

contaminándolo para siempre. 

Al descubrir las ruinas del palacio de Cnosos en Creta en el siglo 

pasado, los más románticos estudiosos pensaron que aquella 

complejísima construcción había sido la prisión donde Minos había 

encerrado al Minotauro y el escenario principal del mito.  



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 321 Preparado por Patricio Barros 

 
Laberinto egipcio de Hawara. 

 

Querían identificar el palacio conmigo, igual que habían hecho los 

tres eruditos viajeros con el mausoleo de Hawara. El error se 

propagaba. Mi espíritu no habitaba en aquellos pretenciosos 

edificios diseñados para extraviar a sus visitantes. ¡Yo no tenía nada 

que ver con aquellos monstruos! Mi espíritu moraba exclusivamente 

en el mito. No comprendieron entonces, como no comprenden 

ahora: la tragedia del hombre-toro y de su muerte a manos del 

héroe no era más que una nueva dimensión que entonces cobré 

ante los hombres. La mitología me había dado un nuevo cuerpo en 

forma de narración legendaria. 
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Planta del palacio de Cnosos. 

 

Todo el malentendido vino porque en uno de los episodios de 

aquella historia de pasión, vida y muerte, los clásicos describieron 

un edificio siniestro e intrincado, en el que todo visitante se perdía, 

y que fue la morada del Minotauro. Allí comenzó la gran confusión, 

pues a partir de ese momento los hombres me habéis identificado 

con ese espacio imaginario del que solo se podía salir con el hilo de 

Ariadna. Pero yo no soy aquel edificio de fantasía. Yo no soy la obra 

de Dédalo: soy el mito entero. ¿Cómo hacer que lo entendáis? 

Cuando los sumerios me otorgaron su dimensión mitológica no 

cometieron el mismo error. No pensaron que yo fuera el caótico 
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bosque de cedros que Gilgamesh y Enkidu atravesaron con la mayor 

dificultad para matar al demonio Humbaba. Sí supieron, sin 

embargo, que mi esencia estaba en la bajada de Gilgamesh a los 

infiernos en busca de la inmortalidad. No es lo mismo. ¿Me 

entendéis ahora? 

Tan profunda es la huella que dejé en mi amada Creta, que se 

acuñaron en la isla monedas con mi efigie sobre ellas. Aún hoy, 

cuando se aborda una de mis más antiguas manifestaciones, como 

la de los petroglifos rupestres, el adjetivo que acompaña a mi 

nombre es «cretense», aunque muchas de estas imágenes sean miles 

de años anteriores a la cultura minoica. 

 

 
Moneda cretense (350-200 a. C.). 

 

Cretense es mi rostro en Mogor y en Val Camonica. Cretense es mi 

diseño en Luzzanas y en Pylos, aunque con formato rectangular. Mi 

imagen cretense, la elemental, la clásica, como recorrido de vía 

única y siete anillos con un centro, nunca ha dejado de 

representarse a lo largo de la historia del hombre. Incluso en épocas 
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en las que los hombres me habéis otorgado de modo generalizado 

otro aspecto, mi rostro clásico ha asomado furtivo en paredes, 

vasijas o templos, como un recordatorio perenne de un origen. 

Recuerdo al joven artista etrusco que dibujó en el contorno de una 

jarra mi rostro cretense para asombro de las generaciones.  

 

 
Jarra etrusca de Tagliatella. 

 

Era osado e inexperto, pero se expresaba en imágenes con la 

frescura y el encanto de quien acaba de encontrar su vocación. En 

el extraño dibujo, tres personajes no identificados (el primero de 

espaldas al grupo) encabezan una procesión de siete soldados a pie 
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que dan paso a un hombre con un cayado y dos jinetes. Tras el 

último jinete aparezco yo, inexplicablemente, con la palabra TRUIA 

escrita entre mis curvas. 

 

 
Detalle de la jarra de Tagliatella. 

 

Tras de mí, dos parejas en plena relación sexual y una última figura 

vestida que observa atónita ambas cópulas. Desconcertante. Nadie 

jamás ha sabido esclarecer el significado del conjunto, y menos aún 

mi presencia. Yo tampoco. Los investigadores más concienzudos se 

atreven a identificar TRUIA con Troya, y la misteriosa procesión con 

los ludus troianus. Siempre han querido relacionarme con la mítica 

ciudad de Príamo y yo sigo sin entenderlo. 

Recuerdo también al hijo de Marco Lucrecio, el rico pompeyano, que 

no mucho antes de la catástrofe me dibujó sobre el revoque de un 

pilar de su casa, a modo de grafito, junto con una inscripción: 

LABYRINTHUS HIC HABITAT MINOTAURUS. Dicen que el bueno de 

Lucrecio se afanaba por dar una esmerada cultura helena a sus 

hijos, aunque todos murieron sepultados por las iras del Vesubio. 

Igual que en Pylos, solo yo sobreviví. 
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Laberinto de Pompeya. Grafito en la casa de Marco Lucrecio. 

 

Roma y su imperio me adoptaron con grandeza y esplendor. Fueron 

tiempos aparentemente buenos para mí, que abandonaba al fin mi 

existencia un tanto marginal y ese carácter secreto como objeto de 

materia oculta reservada a los iniciados. En la gran Roma me 

convertí en mosaico de laboriosa y cara factura que cubría extensas 

superficies dentro de las grandes mansiones patricias. Adquirí al fin 

un estatus social y cohabité con la especie humana en el seno más 

íntimo de su hogar. Pronto comprendí que los romanos, pese a su 

indiscutible valía, padecían un ligero complejo de inferioridad que 

explicaba mi presencia entre ellos. La civilización que hizo posible 

miles de kilómetros de calzadas por toda Europa, puentes 

monumentales, acueductos, circos, teatros, una lengua común y las 

mejores leyes para los hombres, se sintió siempre poca cosa al lado 

de la vieja excelencia de la Grecia clásica. Los romanos hicieron 

todo para absorber las grandezas de la cultura helénica, importando 
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sus órdenes de arquitectura, sus cánones del cuerpo humano, su 

mitología y hasta su religión. Pero fue inútil. Lo suyo era la 

conquista, la ingeniería, el sentido práctico y la demagogia. Grecia 

era la metáfora de la inspiración, la armonía, el arte puro y la 

filosofía. Roma producía estandarización, Grecia excepción. Roma 

puso en marcha la maquinaria de un nuevo mundo que Grecia solo 

supo soñar. Pero todo sueño conserva siempre un grado de 

perfección al que su materialización debe renunciar. 

Un pedazo de todo romano soñaba secretamente con ser griego y tal 

vez por eso los patres familias del imperio pavimentaban con 

esplendor los tablinum de sus villas y domus, rememorando mitos 

griegos, ahora romanos, como crédito de su cultura y lucimiento de 

su imagen social. De entre todas las leyendas griegas, la de Teseo y 

el Minotauro fue la más recurrente y estos personajes ocuparon con 

asiduidad el centro de mi composición. 

Mi imagen romana fue soberbia, pero bastante dura. No cayeron los 

maestros del mosaico en confundirme con ningún perdedero y 

siempre conservaron mi única vía de tránsito, si bien el conjunto 

resultaba pesado, rígido y algo agobiante. Perdí las líneas curvas y 

todo en mi formación fueron ángulos rectos. Mi recorrido se 

fragmentó en cuadrantes que completaban a su vez un gran 

cuadrilátero global. También mi centro adoptó esa forma. Me 

resultaba excesivo, y pronto descubrí que aquella exhibición de mi 

ser era también una cárcel. 

Tardé algo más en reparar en que para algunos de aquellos señores 

no fui más que un ornamento superficial. En muchas ocasiones, 
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colocaban muebles sobre el pavimento que me daba albergue, 

ensombreciendo mi presencia con sillas y triclinios en aras de una 

comida, una reunión o una simple siesta. Me sentí ofendido. Temí 

haber caído en las mortecinas garras de la decoración políticamente 

correcta hasta que una tarde espié en una villa portuguesa la 

conversación que el señor de la casa mantuvo con una inesperada 

visita. Cuando le preguntaron por el curioso mosaico del vestíbulo, 

el anfitrión aseguró que mi función era prevenir la entrada de los 

malos espíritus y proteger del mal de ojo y los maleficios. Por eso, 

arguyó el terrateniente, en todos los rincones del imperio solían 

colocarme en aquel punto del hogar. Creían también que mi 

presencia alejaba de la casa la amenaza de la muerte, que antes de 

penetrar en la mansión, se perdía en la maraña de mi diseño. La 

visita pareció muy satisfecha por la explicación y aseguró que 

mandaría colocar uno semejante en su recién construida villa de 

Mérida. Yo estaba perplejo. Toda mi esencia simbólica se reducía 

ahora a ser un miserable guardián, un amuleto apotropaico contra 

la más barata superstición, un portero geométrico que diera caza a 

los fantasmas locales y alejara a la parca. Aquel día comprendí que 

la espiritualidad del imperio estaba bajo mínimos y preferí 

renunciar a toda ambición y conformarme con mi faceta decorativa, 

esperando tiempos mejores. 

Y estos llegaron. Por algún misterioso mecanismo político y social, el 

cristianismo se convirtió en religión oficial en plena decadencia del 

Imperio romano. La secta judaizante que pocos años atrás 

engrosaba con sus mártires las listas de las más atroces penas 
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capitales era ahora el corpus espiritual para todo ciudadano de las 

vastas fronteras del imperio. Los padres de la Iglesia, estresados y 

sesudos, se rompieron la cabeza para dar un cuerpo sólido y 

unificado a las prácticas religiosas de la nueva fe global. Pero el 

imperio era demasiado grande y Roma nunca había sido muy eficaz 

erradicando los miles de cultos locales contenidos en sus dominios. 

La consecuencia fue que las herejías y las heterodoxias florecieron 

con toda facilidad en el campo de las nuevas doctrinas, que 

resultaban, a gran escala, algo forzadas. Y no tuvieron más remedio 

los santos padres que pactar con las tradiciones paganas que me 

habían visto nacer. Eso sí, lavándoles la cara y adaptando sus 

mensajes a los nuevos protagonistas de la mitología católica. 

Y así fue como me sacaron de los salones de las villas provincianas 

y me llevaron a los templos urbanos de aquel catolicismo naciente y 

ambiguo. Teseo y el Minotauro se convirtieron por arte de teología 

en Cristo y el demonio. Mi recorrido era ahora un símil de la bajada 

a los infernos del Mesías, que purgados los hados y aplastado el 

Maligno, resucitaba al tercer día, como recordaba el evangelio 

apócrifo de Nicodemo. La cosa me resultaba novedosa y algo 

maniquea, pero me agradó, sobre todo teniendo en cuenta mi 

reciente pasado de vulgar perro guardián. Algo de aquella 

interpretación encajaba muy bien con mi esencia, si bien aquellos 

nuevos personajes mitológicos me resultaban extraños e infantiles. 

San Reparatus en Argelia, San Omer en Francia son buenos 

ejemplos de la que fue mi nueva función. 
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Laberinto de San Omer (siglo VIII), Francia. 

 

La Roma de los emperadores cayó, pero no la de los papas. Los 

bárbaros del norte que tomaron el relevo del poder temporal 

perpetuaron sin rechistar los ritos cristianos. Ellos también habían 

sido ciudadanos de Roma. Mi involuntaria infiltración en las iglesias 

cristianas preservó así mi existencia y me preparó para la época 

más hermosa de mi historia, salvando los días felices en Creta. 

Tardó algunos siglos en gestarse, a fuego lento, entre el silencio y el 

secreto de las bibliotecas y los scriptoria de los monasterios que 

plagaron Occidente. Muchos hablan de aquella Alta Edad Media 

como de una época de oscuridad e ignorancia tras la caída del 
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Imperio romano. Para mí no fue así. Solo fue el entierro de un 

mundo enfermo y la gestación de uno nuevo: mi propia esencia 

estaba en aquel proceso. El conocimiento no puede desaparecer tan 

fácilmente. Se repliega y busca guaridas donde sobrevivir al amparo 

de seres humanos que lo custodian con lealtad, discreción e 

inteligencia. Antes de volver a florecer, la sabiduría debía madurar y 

encontrar nuevas vías de expresión. En aquellos años de invasiones 

y turbulencias, fui secretamente dibujado en multitud de 

pergaminos por monjes virtuosos que componían fabulosos códices 

y manuscritos. Aquellos sabios de tonsura y hábito intuyeron que 

tras mi forma se escondía un profundo significado y no cesaron 

hasta encontrarlo. Mientras el mundo exterior se entregaba al vacío, 

los estantes de las bibliotecas monacales se cargaron con copias de 

textos en lenguas lejanas y antiguas que aportaban aire fresco a la 

visión del universo que entonces teníais los hombres. Nadie supo 

muy bien cómo llegaron aquellos textos a las bibliotecas, pero allí 

estaban. 

Los símbolos eternos cobramos aquellos años una energía vital y 

renovada con la que los hombres pudisteis reinterpretar la realidad 

y vencer al caos. Yo, especialmente, adquirí una presencia nueva en 

las mentes de aquellos frailes taciturnos que supieron ver en mí una 

herramienta espiritual y no solo una metáfora de la lucha entre el 

bien y el mal. La lectura de los filósofos griegos y los compendios 

mitológicos se mezcló con el estudio de ciencias desconocidas de 

origen oriental: cábala hebrea, alquimia egipcia, astrología 

babilónica, sufismo islámico… Las correspondencias entre unas y 
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otras se multiplicaron y convirtieron los monasterios en auténticos 

hervideros de ideas que en cualquier momento podían estallar. Yo 

iba cambiando lentamente mi aspecto en cada nuevo dibujo, 

alimentado por cada nueva reflexión de los eruditos ilustradores 

según sus lecturas: con los Diálogos de Platón y la Poética de 

Aristóteles cambiaban la forma de mi centro y mi contorno. Con San 

Agustín y el Beato de Liébana modificaban la longitud de mi 

recorrido. El Corpus Hermeticum fijaba el número de mis recodos y 

el Talmud el número de mis vueltas. Vitrubio y Euclides ajustaban 

mis proporciones. Todavía se me puede ver en las páginas de 

algunos códices que han sobrevivido al tiempo y certifican mi lenta 

metamorfosis secular como crisálida de mi propia idea. 

Superado el final del milenio, llegó la hora de salir a la luz después 

de siglos de preparación. El parto no fue sencillo y hubieron de 

pasar dos siglos de honesta desnudez románica, sombría y mística, 

para que yo volviera a habitar en la piedra de los grandes espacios 

sagrados en todo mi esplendor. 

Mi reino fueron las grandes catedrales góticas que en pocos años 

ocuparon por centenas toda la geografía cristiana. Muchos aún se 

sorprenden de tan repentina proeza, que en realidad era el 

resultado visible de largos siglos de secreta gestación. Ya lo dije 

antes: cuando a una idea le llega su hora, no hay fuerza en el 

universo que la pueda detener. Súbitamente, el siglo XIII trajo 

consigo una horda de anónimos y diversos profesionales que por 

arte de magia adquirieron los complejísimos conocimientos 

necesarios para llevar a cabo aquellos colosales edificios pétreos, en 
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los que la luz y la piedra se convertían en materia trascendente. Las 

catedrales eran absolutas máquinas de perfección técnica al servicio 

de una espiritualidad como nunca antes se había concebido. La 

Magna Mater, aquella en cuyo seno me bauticé miles de años atrás, 

ocupó su merecido lugar en aquellas arcas de cristal y piedra. 

 

 
Interior de la catedral de Chartres. 

 

Ahora se llamaba María. Y en su seno, en el punto más notable del 

pavimento, en medio de aquel bosque geométrico de esbeltos 

pilares, arcos apuntados y majestuosos rosetones, tuve yo mi mejor 

morada. Sens, Reims, Amiens, Chartres… Nunca he disfrutado de 



Laberintos www.librosmaravillosos.com Hugo Buhigas 

 334 Preparado por Patricio Barros 

tan alto rango. La luz tamizada por las vidrieras esparcía sus 

colores cálidos en la piedra femenina de mis losas perfiladas, 

bañándome de poesía y misterio. Era como si mi materia se hiciera 

espíritu. 

Los peregrinos que entraban en el templo me entregaban su tiempo 

con dedicación y solemnidad. Paso a paso, recorrían mis entrañas 

de mármol musitando con la mayor devoción largas oraciones 

latinas. Al sentir sus pisadas sobre mis piedras fui consciente de los 

ritmos sutiles y armónicos que mis curvas y vaivenes incitaban en 

su alma. Mi diseño, copia fiel de los dibujos en los códices, había 

alcanzado un talante casi musical. Los peregrinos que penetraban 

en mi juego cadencioso se entregaban a una danza contenida y 

meditativa en torno a un centro que en algún momento siempre 

conquistaban. Allí, postrados de hinojos hacia el altar mayor, 

abrigados por el cosmos pétreo de los números perfectos y teñidas 

sus espaldas con la luz multicolor del rosetón de la fachada 

poniente, hacían suyo el universo y dibujaban con su corazón el 

rostro de Dios. Siento demasiada emoción al recordarlos. ¡Fueron 

tantos! Muchos de ellos me llamaron «Camino de Jerusalén», pues 

con su tránsito en mi cuerpo creían reemplazar los cientos de 

jornadas que les separaban de la ciudad del Santo Sepulcro o la 

Compostela del apóstol Santiago. Una invisible autoridad les había 

prometido que emprender aquellas peregrinaciones y llegar a los 

santos lugares garantizaba el perdón de todos sus pecados y la 

salvación de su alma. Ellos lo creyeron y la promesa se hizo 

realidad. Pero para aquellos que por motivos de edad, pobreza o 
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incapacidad no podían emprender tan largo y fatigoso camino, yo fui 

su redentora alternativa. Cuando lo supe, me sentí profundamente 

honrado, casi indigno de tan alta responsabilidad. Comprendí la 

causa de tanto fervor, tanta lágrima y tanta liberación en los rostros 

de aquellos seres humanos en el corazón de mis piedras. 

Otros días, grupos de niños inconscientes y llenos de vida 

correteaban insolentes en mis calles blancas intentando no pisar 

jamás las piedras negras que limitaban los caminos. Sus chillidos 

rebotaban como pelotas entre las arcadas del triforio de la catedral. 

Sus risas se mezclaban con su sudor y con el repicar de sus pies 

descalzos en el mármol, hasta que un clérigo malhumorado los 

reprendía y provocaba su divertida fuga. Si cierro los ojos, todavía 

puedo escucharlos. 

En las vísperas de Pascua, el cabildo al completo se daba cita en 

torno a mi figura y llevaba a cabo una misteriosa ceremonia que 

siempre fue guardada en el más celoso secreto. El deán tomaba una 

pelota de cuero en su mano izquierda y penetraba en mis calles 

danzando al son del Victima paschali laudes, que entonaban los 

demás asistentes, cogidos de las manos en el perímetro de mi 

contorno circular. Cuando el deán alcanzaba el centro, los 

cantantes emprendían un baile a mi alrededor sin interrumpir la 

música que el órgano catedralicio acompañaba con majestad. El 

deán lanzaba súbitamente la pelota a alguno de los canónigos que 

la interceptaba con un salto para devolverla de inmediato al 

personaje central. Luego la pelota era lanzada a otro, que igual la 

devolvía. Y luego a otro, y a otro más, estableciendo las reglas de tan 
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extraño ritual. Acabada la secuencia de laudes y antífonas, el juego 

finalizaba y todos los participantes se retiraban a compartir una 

suculenta cena acompañados por los notables de la ciudad, 

mientras desde el púlpito o la cátedra obispal se pronunciaba el 

sermón correspondiente. Las campanas mayores de las torres 

anunciaban entonces las vísperas. 

Aquel deporte litúrgico en forma de danza no me sorprendía. Me 

recordaba a las mismas danzas sagradas que aquellos hombres 

antiguos practicaban a la luz del ocaso en la Costa de la Muerte, 

imitando las curvas de mis petroglifos. O a aquellas viejas danzas 

griegas llamadas «de las grullas», o géranos, que realizaban al aire 

libre hombres y mujeres al albor de la primavera. Eran homenajes a 

aquellas aves simbólicas que en su retorno migratorio desde la 

cálida Abisinia anunciaban cada año la resurrección de la 

naturaleza, siempre en torno a la primera luna llena de la 

primavera. Los canónigos medievales y los danzantes griegos 

celebraban, sin duda, una misma cosa. 

Mientras esto ocurría en el corazón de Francia, muy lejos de allí, en 

las frías tierras de los escandinavos, mi imagen en forma cretense 

proliferaba sobre el yeso de las paredes de las iglesias cristianas. La 

fe católica había hecho mella en las tierras vikingas de Odín, pero 

los dioses del Asgard nunca fueron olvidados del todo. Eran ellos los 

que, conocedores de mi existencia primitiva, dibujaron aquellas 

figuras de líneas rojas y azules que me hacían presente en los 

rincones más insospechados del interior de las parroquias, como 

testimonio de la audaz supervivencia de lo pagano. Los dibujos eran 
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siempre primitivos y algo toscos. Los dioses nórdicos nunca se 

caracterizaron por su destreza manual. Pero aquellas anónimas 

apariciones gráficas despertaban en los feligreses el misterio de una 

identidad soterrada y eterna, y recorrían mis curvas con el rabillo 

del ojo, mientras entonaban fervorosos el «Tantum ergo». 

 

 
Laberinto escandinavo dibujado en rojo sobre la pared del 

campanario de la iglesia de Horred (Suecia). 

 

Los viejos de aquellas tierras defendían que mis imágenes venían de 

los dioses antiguos y que tenían poderes mágicos protectores. Les 

recordaron que desde la más remota Antigüedad diseños similares 

aparecían en las costas, sobre las playas, formados por piedras y 

guijarros que dibujaban mi forma. Los llamaban trojeborg y su 
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escala era muy grande, pues estaban construidos para ser 

recorridos a pie, como en las catedrales. Yo también fui aquellos 

trojeborg, que se cuentan aún por centenas en las costas de Suecia, 

Noruega, Finlandia, Estonia y Rusia. Nadie sabe con certeza cuáles 

fueron construidos por los hombres y cuáles por los dioses. Nadie 

conoce su edad. Pero los jóvenes hiperbóreos siguen danzando en 

sus calles. 

Recuerdo a una anciana de la isla de Gotland sentada en una 

enorme playa entre acantilados mientras observaba orgullosa a sus 

cinco nietos correr entre las piedras del viejo trojeborg. Eran en todo 

parecidos a aquellos chiquillos de la catedral. Los niños siempre 

han sido mis mejores aliados y han encontrado en mí 

desconcertantes posibilidades de diversión. Al caer el sol, exhaustos 

por el juego, acudieron a refugiarse en el regazo de su abuela 

llenando el atardecer con sus preguntas y su sed de leyenda. Para 

explicar mi presencia en aquellas rocas colocadas por los dioses, la 

mujer de estirpe pescadora relató a los niños una vieja historia: no 

era otra que la versión hiperbórea del antiguo mito griego. La 

intensa brisa de la marea ensordecía sus palabras y obligaba a los 

chiquillos a poner toda su atención, mientras se acurrucaban más y 

más en las gruesas carnes de la mujer para sentir su calor. Teseo se 

llamaba en sus palabras Egeas. El Minotauro de Creta era conocido 

como el Onocentauro, con torso y cabeza humana y cuerpo de asno. 

Ariadna era la hija de un tal rey Soldan y yo recibía el nombre de 

Völlundar hús o casa de Völlund. Este no era otro que un herrero 

mitológico, constructor del ingenio: Dédalo. 
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Trojeborg en la isla de Gotland (Suecia). 

 

Volví a confirmar aquella tarde encantadora que los hombres sois 

todos iguales en todos los lugares del mundo. Que todos creéis en 

las mismas cosas e inventáis las mismas historias y a los mismos 

dioses. Solo cambiáis el nombre de los personajes. Y que 

precisamente ese carácter universal de vuestro espíritu es el que 

hace que los símbolos tengamos sentido. 

La Edad Media transcurrió como un paraíso terrenal para el mundo 

simbólico y en especial para mí. La peligrosa modernidad llegó con 

ese gran fraude que tanto admiráis los humanos y que llamáis 

Renacimiento. Para mí fue el principio del fin. Proclamáis con 
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orgullo que fue un redescubrimiento de la vieja cultura clásica, pero 

no es verdad. ¡Maldita sea! ¡La cultura clásica nunca había 

desaparecido, simplemente estaba en poder de unos pocos! Vosotros 

la pervertisteis en aquellos siglos de extrovertida divulgación del 

conocimiento y mi esencia fue entonces carne para la extravagancia 

de las clases intelectuales. Gutemberg y su infernal artefacto no 

ayudaron. No fui olvidado, pues mis raíces clásicas garantizaban mi 

supervivencia, pero caí en manos de todo aquel que quería ver en mí 

una proyección de sus concepciones personales. Con el 

Renacimiento nació la enferma exaltación del individuo. Afloraron 

los supuestos genios, que de tanto abarcar competencias, no 

profundizaban en ninguna. Escasos iluminados se salvaron de este 

defecto. Me sentí desgajado, roto, convertido en cien identidades 

diferentes al gusto del noble artista de turno. Unos me colocaron en 

el jardín de sus intolerables villas italianas, sembrando la semilla de 

lo que siglos después sería mi más patética existencia. Otros que se 

llamaban arquitectos utilizaban distintas versiones de mi trazado 

para proyectar fortalezas y ciudades utópicas que no eran más que 

castillos en el aire. Hasta a un noble de Mantua no se le ocurrió otra 

cosa que encajarme como techo artesonado de una estancia de su 

petulante palacio ducal. Se difundió la moda de utilizarme como 

elemento alegórico para emblemas heráldicos y blasones nobiliarios. 

Yo odiaba aquello especialmente. Lo hizo el poderoso secretario del 

emperador Carlos, el converso Gonzalo Pérez, y tras él se me 

abrieron las puertas a todo el imperio a través de catálogos fornidos 

de emblemática ilustrada con cita latina incluida. Cambiaron a mi 
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Minotauro por centauros abigarrados, por cortesanos con ropa de 

diseño o incluso por arbolitos ornamentales. Cada uno interpretaba 

el collage a su gusto. Pero era pura imagen, pura publicidad, pura 

pretensión. Caí en el pozo de lo tópico. Ya no importaban mis 

números, ni mi armonía, ni mi música. Lo único que importaba era 

mi nombre y mi olor a enigma, a secreto y a misterio. Vuestro 

adorado Renacimiento arruinó mi grandeza, arrebató mi redentora 

función espiritual y me ensució de intelectualidad y sórdida energía 

mental. Lo críptico despertaba fascinación en los aristócratas 

maquinadores del Quattrocento y en los vampiros conceptualistas 

del Cinquecento, como si un ser humano fuera más interesante por 

el hecho de guardar secretos. Yo era la máscara visible de aquellos 

secretos que detrás no guardaban más que vanidad y megalomanía. 

 

 
Emblema de Gonzalo Pérez. 
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Solo la literatura supo rendirme honores en aquellos días dolorosos. 

Un tal Dante, sombrío poeta florentino, había preparado bien el 

camino en aquel último aliento medieval que fue su Divina comedia. 

Sus pasos en busca de su propia alma, que tenía nombre de mujer, 

le hicieron atravesar infierno, purgatorio y paraíso, y compuso en su 

peregrinación uno de mis más valiosos avatares literarios, igual que 

lo habían sido en la Antigüedad La Eneida de Virgilio, el Eros y 

Psique de Apuleyo y todos los mitos de bajada a los infiernos. 

Francesco Colonna fue uno de los herederos renacentistas de todos 

ellos con su hermosísimo Sueño de Polifilo. Al menos alguien supo 

comprender mi esencia. 

Por lo demás, el Renacimiento alimentó su degeneración 

descontrolada y fui vendido a muy mal precio, cayendo en manos de 

todo hijo de vecino con alguna inquietud esotérica. Véase: magos y 

magufos, alquimistas de salón, masones confesos, videntes 

aprensivos y tarotistas orientales. Mi imagen se divulgó en tratados 

con ilustraciones enigmáticas que me relacionaban con signos 

zodiacales, embrujos cabalísticos y amagos de piedra filosofal. De 

nuevo pura propaganda. Me hicieron adalid de la confusión, del 

camino imposible, cuando por otro lado me representaban con mi 

mejor versión univiaria. Incomprensible. Nadie entendía nada, pero 

todo el mundo me utilizaba. Yo, que había sido garantía de 

trascendencia, era ahora sinónimo de lo contrario: obstáculo 

insalvable, como el perro guardián de las casas romanas. 

La soberbia de la moda clásica mostró en todo momento un 

desprecio vergonzoso por el pasado gótico de Occidente, al que 
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consideraron bárbaro. El Barroco, lógica degeneración manierista 

del delirio del Renacimiento, apareció sin sorpresas y por 

añadidura, con su pompa insoportable, su exceso ornamental y su 

falsa teatralidad. Acompañaba a una espiritualidad igualmente 

artificial, amanerada y maloliente. No tardaron los nuevos 

canónigos del esperpento en eliminarme del pavimento catedralicio 

alegando un intolerable paganismo que evidenciaba su ignorancia 

más atroz. Todos habían olvidado ya el motivo de mi presencia en 

los templos. Unos me relacionaban injustamente con el catálogo de 

herejes que utilizaban mi imagen en sus publicaciones sectarias. 

Otros simplemente me veían como un ornamento caduco y de mal 

gusto, hijo de la vacuidad del oscuro pasado. E igual que Adán y 

Eva, fui expulsado del paraíso, para ser tristemente adoptado por 

otro tipo de jardín mucho más prosaico. 

No sé exactamente quién fue el primer culpable de mi peor 

prostitución. Arrancaron con la idea algunos ricos italianos de 

finales del XVI que querían engalanar los jardines de sus villas de 

recreo aplicando a la vegetación las leyes de Alberti y de Palladio. 

Los ingleses, bajo el pseudónimo de turf maze, ya habían gestado mi 

peor aborto dibujando mis formas tradicionales con césped y 

pequeños matorrales domésticos, en ocasiones sin posibilidad real 

de que pudiera ser recorrido. Pero debió de ser un rey francés, ya no 

me acuerdo qué Luis, el que tiempo después me instituyó 

definitivamente como pasatiempo vegetal entre las diversas 

atracciones ofrecidas en sus asquerosas fiestas cortesanas. 
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Villa d’Este en Tívoli, siglo XVI. 

 

Corría el siglo XVII, y entre la sangre azul europea se empezaban a 

estilar las pelucas de larga melena rizada. Los grandes palacios de 

la ociosa aristocracia se medían más por sus jardines que por sus 

estancias. Los jardines, a su vez, se medían por su 

desproporcionada extensión, por la abundancia de sus surtidores 

monumentales, y por el extremado rigor geométrico de sus 

parterres. La arquitectura esclavizó arbustos, setos, flores, hierbas y 

enredaderas. Jardineros y paisajistas hacían de la vegetación una 

continuidad de las leyes compositivas del edificio, proyectando 

volúmenes y perspectivas que habrían de ser ejecutadas sometiendo 

a la escuadra y el compás las leyes mismas de la naturaleza. Los 

planos de los jardines parecían proyectos urbanísticos del peor 

racionalismo y se ejecutaban sin piedad por la gracia del ars 

topiaria. 
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Supongo que aquellos insensatos creían ver en sus esplendorosos 

despropósitos el triunfo del hombre sobre la naturaleza, que se 

subyugaba con humillación al capricho de una geometría vana y 

exclusivamente ornamental. Qué ridículos podéis llegar a ser los 

seres humanos en ocasiones. 

Y en medio de tanto atropello, testigo de semejante tortura 

morfológica, consciente de la imperdonable cursilería, no faltaba mi 

presencia. Siento vergüenza al recordar. Mis caminos estaban ahora 

flanqueados por paredes de tejo, de mirto o de boj. Una escrupulosa 

poda semanal mantenía las ramas y los brotes a raya, con 

milimétrica precisión. Mi diseño se volvió tan absurdo como 

superficial. Me cargaron de vías, de cruces, plazoletas y calles 

cortadas. Colocaron mi centro en cualquier sitio, o en ninguno. Me 

amueblaron con bancos tallados en piedra y fuentes de vasos 

escalonados. Chorros de agua impertinente brotaban de unas 

lascivas esculturas con forma de dioses romanos que apenas podía 

identificar. Estaban tallados y situados con el albedrío de los 

ignorantes. Yo mismo no reconocía mi aspecto, tan caro, tan cursi. 

Por increíble que me resultara, yo fui en aquellos jardines el 

contrapunto de la trama lineal y encorsetada que gobernaba las 

leyes del jardín y de la corte. Fui el paréntesis de caos, la posibilidad 

de evasión, la travesura permitida para los que en medio de las 

interminables fiestas necesitaban huir de la etiqueta cortesana. 

Y llegó el XVIII. Aquellas marionetas humanas de labios pintados de 

rojo y falso lunar en la mejilla empezaron a gastar entonces pelucas 

blancas tan embadurnadas de talco como su propio rostro 
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inexpresivo. Cuando acudían los invitados al château, antes de 

entregarse al desbordante banquete, el anfitrión del convite los 

impresionaba guiando un completo recorrido turístico por su 

paraíso particular de fuentes, estatuas y parterres floridos.  

 

 
Laberinto de Versalles, siglo XVII. 

 

Al llegar a mi presencia, me anunciaba como si fuera la guinda del 

pastel y advertía con malicia del peligro de perderse en el juego de 

mis entrañas. Todos sonreían con hipocresía. Pero solo pronunciar 

mi nombre despertaba bajo sus pelucas las fantasías más 

prohibidas y comenzaban silenciosamente a tramar cuál sería el 
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momento idóneo de la sobremesa en el que acudir inadvertidos a 

mis espacios secretos. Y así ocurría. 

Los niños pequeños y las damiselas más bobas eran los primeros en 

aventurarse a mi conquista tras los postres. Jamás encontraban la 

salida y el juego acababa siempre con lágrimas y vómitos, hasta que 

un viejo lacayo acudía al rescate. Entrada la tarde, penetraban los 

maleducados mancebos, hambrientos de carne, tras las doncellas 

de prietos y apetitosos pechos a punto de salirse del escote. Con la 

peluca torcida y las enaguas húmedas, fingían con sus gritos de 

escándalo refugiarse en mis galerías con toda la intención de ser 

interceptadas para entregarse sin reparos al sexo y la lujuria. La 

música del baile en el palacio impedía que sus gemidos fueran 

advertidos. Otras parejas más pudorosas se perdían en mi interior a 

la luz de la luna, hasta alcanzar una de aquellas placitas de banco y 

surtidor, donde el galán cortejaba a la inocente leyendo pasajes de 

la Fedra de Racine. En ocasiones, la muchacha aceptaba sonrojada 

el anillo que él ofrecía arrodillado, en un cuadro tópico como de 

figurillas de porcelana. Muchas mañanas amparé con resignación 

los chismes y las comidillas de las gordas madamas que insuflaban 

con sus intrigas un poco de vida a aquella corte de vampiros 

danzarines. Sus prejuicios cambiantes dictaban cada temporada las 

leyes y el elenco de la alta sociedad. Entre mis tupidos tabiques 

vegetales di cobijo a adulterios insensatos, a conjuras nobiliarias y a 

amargas despedidas de amores imposibles. Yo era el marco perfecto 

para cualquier tipo de actividad siempre que esta fuera clandestina. 

En eso me había convertido: en un escondite, en un refugio de la 
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pasión, un hogar de la conspiración, un involuntario secuaz de lo 

ilícito, de lo inmoral, lo prohibido y lo perversamente secreto. Y a la 

vez en un estúpido juego para infantes y petimetres. Fueron 

demasiados años de depravación, de constante exhibición de la 

miseria humana y entre aquellos setos perdí la esperanza y la fe en 

vosotros, los hombres. 

Lo que vino después ya no tenía remedio. Mi nombre estaba 

mancillado sin remisión y los siglos que continuaron me 

reafirmaron en la imagen fatal. Para siempre sería ya sinónimo de 

confusión, de obstáculo, de pérdida, de caos. Plinio, Estrabón y 

Heródoto me habían ganado la partida. Pero, por si fuera poco, al 

error se le añadió la calumnia, y fui también sinónimo de 

secretismo, de evasión, de sed de lo prohibido y de ocultismo 

deliberado. Qué alejado este destino de mi verdadera misión. 

¡Cuánto ha sido mi fracaso y mi decadencia! ¿Qué validez tiene un 

nombre cuando no significa ya al objeto nombrado? ¡Yo ya no soy al 

que los hombres llamáis laberinto! Y con esa palabra adulterada 

habéis perpetuado mi errónea concepción en novelas, relatos, 

cuentos y películas cinematográficas, todos ellos herederos de mi 

más sangrante frustración. 

Creí en aquellos jardines franceses que no podía caer más bajo. Me 

equivoqué. Ahora sobrevivo sepultado en el olvido y suplantado por 

un farsante al que le otorgáis mi nombre. Pero aquel usurpador no 

puede daros lo que es mío y os pertenece. No os conforméis, os lo 

suplico. 
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Por supuesto que sigo existiendo; no puedo dejar de hacerlo, soy 

parte de vosotros. Soy un símbolo y como el alma que os habita, soy 

inmortal. Pero de poco me sirve si no me reconocéis, si no me 

advertís en las espontáneas manifestaciones que de tanto en tanto 

algún artista inspirado aún me regala sin saberlo. La culpa la tiene 

mi nombre. ¡Dadme otro! ¡Rebautizadme para mi salvación! Pero por 

Dios…, ¡no me dejéis solo más tiempo! 

Os daré la pista: soy yo cuando sentís que las curvas de vuestros 

pasos en la vida están dirigidas; soy yo cuando intuís una armonía 

en vuestro peregrinar diario; yo, cuando un sagrado centro es 

vuestra meta; yo, cada vez que la última curva parece que os aleja 

del objetivo; yo, cada vez que morís en vida y volvéis a renacer. 

No puedo hacer que lo entendáis. 

Las últimas palabras de esta voz son casi imperceptibles a tu oído. 

De hecho, jamás recordarás haberlas escuchado. Tus pasos no han 

cesado de continuarse desde que aceptaste caminar a ciegas por el 

laberinto, guiado únicamente por el benéfico cordel, mucho tiempo 

atrás. Pero solo ahora sientes dolor en tus piernas fatigadas, cuando 

una brisa cálida bañada de luz de primavera golpea lentamente tus 

párpados cerrados invitándolos a despertar. Llevas demasiado 

tiempo con los ojos cerrados y tus pupilas tardan unos segundos en 

adaptarse a la nueva visión en la que un diminuto rectángulo 

luminoso preside el centro de la inhóspita oscuridad. Al fondo del 

último pasillo se abre al fin, como fragmento recortado del astro 

solar, la puerta de salida. El hilo blanco que sigues apretando entre 

tus dedos con los brazos tendidos hacia delante se proyecta en 
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perfecta horizontalidad hasta el universo luminoso e indefinido que 

se adivina en el fondo del túnel. Es como si el filamento fuera un 

rayo de sol, rebelde y osado, que se hubiera internado 

voluntariamente en la oscuridad soñando tu rescate. Tus zancadas 

se precipitan ahora para llegar hasta la vida. Pocos metros antes de 

alcanzar la salida, una silueta de mujer se interpone entre las 

jambas de la puerta, recortada por el chorro luminoso que penetra 

entre los espacios residuales. Su contorno es impreciso porque la 

luz es demasiado intensa. La mujer tira con fuerza del elemento que 

os une. Su delicado vigor se transmite con efectividad a través del 

hilo, y de este a tus manos, a tus brazos, a tus hombros, 

propulsando así tu cuerpo entero hacia delante. La distancia que os 

separa se consume con rapidez. La brisa cargada de olor a hierba 

fresca abraza ahora tus miembros, arrancando de tu piel el rastro 

de las tinieblas. Al detenerte contemplas los ojos resplandecientes 

de la dama del laberinto que te observan emocionados. El cielo es de 

un azul insultante. La muchacha, exhausta, deja caer al suelo el 

ovillo y, temblorosa, te tiende sus manos tibias. 

 

Última carta al héroe 

Querido Teseo: 

La última curva del laberinto es la más peligrosa. 

Muchos han llegado hasta ella y, confundidos, se han 

dado la vuelta, sin jamás alcanzar la salida, 

condenados a vagar eternamente en las galerías 

oscuras del misterioso edificio. Es la misma curva que te 
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sorprendió pocos metros antes de alcanzar el centro, 

¿recuerdas?: tu camino parecía ya vencido y sin 

embargo el pasillo recto giró inesperadamente a la 

derecha, alejándote con desconcierto de un final que 

presuponías inmediato. ¿Nunca has advertido esa 

última curva en tu propia vida? ¡Cuántas veces has 

creído estar a punto de alcanzar un objetivo, una tarea o 

un sueño, cuando instantes antes de conseguirlo, un 

último obstáculo, una última contrariedad inesperada se 

ha interpuesto en la misión! Entonces, las dudas se 

apoderaron de ti y creíste que todo el enorme esfuerzo 

que te había llevado hasta allí se había echado a perder 

en un instante. Abatido y furioso, tal vez tiraste la toalla 

para lamentarte sin consuelo el resto de tu vida. Esa es 

la curva final del laberinto: inoportuna, impía y decidida 

a acabar con tus últimos ánimos, justo cuando estás 

más exhausto y anhelas con más ansias el final. Pero no 

debes temer a esta última prueba: también ella es ley 

del laberinto. Con ella el recorrido completa su 

perfección. Si ella no estuviera, no sería un laberinto 

verdadero el que transitas, y por lo tanto no sería el tuyo 

un proceso de verdadera metamorfosis. La prueba final 

que te depara este viaje es una cuestión de fe. La última 

curva del laberinto se vence en un acto de confianza: 

parece que te aleja de la salida, pero pronto se dobla 

sobre sí misma y regresa a la vía recta que culminará tu 
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viaje. Solo tenías que ser un poco más paciente. Muy 

pronto estarás fuera del laberinto. 

Allí te espera una nueva vida, la tuya, la que te 

corresponde a ti nada más. Es la vida para la cual has 

vuelto a nacer. Una vez que hayas divisado la luz, busca 

en primer lugar a Ariadna, que te aguarda en pie, con el 

hilo de tu salvación entre las manos. Ella es tu tierra, tu 

hogar y tu lugar en el mundo. Abrázala con fuerza y 

deja que te lleve a casa. Has estado mucho tiempo 

errante. Ámala: únicamente así podrás recuperar las 

fuerzas perdidas e inventarte de nuevo con toda la 

información que has traído de tu experiencia en el 

laberinto. Ella transformará en realidad práctica y 

buenos hábitos lo que ahora solo son ideas de tu mente 

e impresiones de tu corazón. Ariadna es la Madre Tierra 

sobre la que has de echar raíces si quieres dar frutos. Es 

tiempo de detener tus pasos y construir. 

El rey David, guerrero y nómada, no pudo ser quien 

construyera el Templo de Yahvé en Jerusalén, pues se 

pasó la vida librando batallas en todos los confines de la 

tierra prometida y tenía sus manos manchadas de 

sangre. Fue su hijo Salomón, literalmente «el pacífico», el 

que, sabio y sedentario, pudo hacer realidad la casa de 

su dios. Ariadna fue para él una reina de tez oscura 

llegada de las etíopes praderas de Saba. La hermosa 

mujer puso a prueba la sabiduría de Salomón y después 
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le entregó los materiales preciosos con los que se 

levantaría el gran templo. En la mística unión de ambos 

monarcas estaba el secreto de la construcción. Paz, 

sabiduría, riqueza y tierra son las cualidades de todo 

arquitecto de nuevas realidades. 

Solo desde la paz se puede y se debe construir. Detente, 

peregrino. Encuentra el sosiego y no sigas caminando. 

Ya no busques: haz. Aprende ahora los oficios 

necesarios para realizar la gran obra. Ha llegado el 

tiempo de levantar tu propia catedral. Las disciplinas 

que no consigas dominar para la construcción habrás de 

encontrarlas en tus hermanos. La arquitectura es arte de 

comunidades, jamás de individuos, no te olvides. Tu 

lugar en el mundo está ante todo configurado por los 

seres humanos que te rodean, buenos o malos, sabios o 

ignorantes. No importa su edad, su clase o su condición: 

son los que corresponden a tu nueva existencia y con los 

que tienes que edificar la realidad. El espacio sacro del 

laberinto se recorre inexcusablemente en soledad, pero 

los paisajes profanos del que habita la vida se 

construyen con el colectivo. Es hora de volver a convivir 

con la raza humana. Aquí, a la luz del sol, lejos de la 

mística guarida del Minotauro, tu individualidad es 

estéril. Igual que hiciste con Ariadna, únete a tus 

compañeros de vida, abrázalos a todos y comparte con 

ellos la labor, distribuyendo con justicia las tareas en 
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función de las habilidades de cada uno. No esperes de 

ellos lo que no son. Ellos también son parte de ti. Juntos 

construiréis una nueva catedral, más alta y más 

luminosa que todas las que ha habido antes en este 

minúsculo rincón del planeta que te ha correspondido 

habitar. Esa es ahora tu misión. 

Y como todo en el universo es movimiento, llegará el día 

en que vuestra flamante catedral ya no os sirva. Da 

igual lo hermosa que la concibáis. Da lo mismo cuánto 

empeño entregasteis a su causa. La sombra de la 

muerte se ceñirá sobre los arcos de vuestro templo y 

entonces ya no os identificaréis con él. Os resultará 

ajeno, extraño y farsante. Solamente el tibio peso de la 

costumbre que aprendisteis de Ariadna hará que volváis 

cada mañana a adecentar el polvoriento edificio, sin 

más atractivo que la nostalgia de lo que fue. 

Cuando todo esto ocurra, cuando en tu rostro ya no brille 

la luz del fin del mundo y los días no sean la tierra 

prometida que hay que conquistar; cuando adviertas que 

tu imagen se convierte en una caricatura en el espejo; 

cuando ya no estés aprendiendo ningún oficio; cuando te 

escuches repitiendo los mismos comentarios, juzgando 

los mismos hechos y durmiendo siempre las mismas 

horas; cuando de tanto habitar hayas convertido tu 

hogar en tu propia cárcel y tu catedral en una oficina; 

cuando te quejes en vez de llorar con el alma; murmures 
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en vez de cantar; supongas en vez de creer; y 

simplemente quieras en vez de amar; entonces, solo 

entonces, tendrás que volver a mí. 

Dejarás atrás el mundo entero para volver a cruzar 

solitario mi umbral. Ariadna te esperará en la puerta, 

asegurándose de tu regreso. Volverás a ser el peregrino 

que avanza, con la cabeza alta y el corazón dispuesto, 

hasta el centro del abismo. Volverás a sumergirte en mis 

galerías, ignorando mi trazado, para abrazar el ritmo de 

tus pasos lentos y constantes. Habrá llegado la hora de 

morir de nuevo. En lo más profundo de mis entrañas, 

paciente y solitario, te aguardará siempre otro 

Minotauro. 

Que así sea. 
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Epílogo a modo de cuento 

 Un laberinto español 

 

Érase una vez una reina que decidió construir en los jardines de su 

palacio dos laberintos: uno falso y otro verdadero. 

El laberinto falso era pequeño y estaba alejado del palacio. 

Pertenecía a lo que los cortesanos llamaron «jardines de recreo» y 

generó mucho interés entre los frecuentes invitados de la reina. Era 

un laberinto hecho con setos frondosos que dibujaban calles curvas, 

cruces de caminos y plazoletas interiores. Niños y mayores de la 

más refinada aristocracia local jugaban en el falso laberinto a 

perderse y a encontrar la salida, y así pasaban las largas tardes de 

verano, entre risas y divertidas persecuciones. 

El verdadero laberinto, por el contrario, era enorme y vivía integrado 

en los grandes jardines de protocolo que estaban repletos de fuentes 

y surtidores monumentales. En ellos se representaban preciosas 

esculturas de dioses clásicos y escenas de la mitología grecolatina. 

Sin embargo, el verdadero laberinto pasaba inadvertido porque en 

realidad estaba oculto. Esa fue la voluntad de la reina, que solo 

desveló la existencia del verdadero laberinto a sus más allegados 

confidentes. La reina lo recorría antorcha en mano en las noches de 

luna llena, o bien en algunos amaneceres, cuando el sol marcaba la 

misma duración del día y de la noche. Para descubrir el itinerario 

secreto del laberinto verdadero era preciso conocer el significado 

profundo de los mitos representados en algunas fuentes y unir con 

astucia aquellas que componían en su secuencia una historia 
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fabulosa, la verdadera historia de todo laberinto verdadero: el 

camino del héroe. 

 

 
Jardines de La Granja. 

 

El héroe del laberinto secreto y verdadero de la reina era el dios 

Apolo, señor de Delfos y patrón de las nueve musas del Parnaso. El 

recorrido del verdadero laberinto atravesaba episodios y personajes 

vinculados con la vida del dios, como metáfora del tránsito del alma 

humana en busca de la inmortalidad. La reina siempre fue amante 

de la Antigüedad y muy especialmente de las grandes religiones 

mistéricas: Delfos y Eleusis. Así, el misterioso laberinto imitaba en 

su trazado las grandes procesiones rituales que en aquellos 

legendarios santuarios se llevaban a cabo, según las propias 

investigaciones de la reina. 
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Aquella gran mujer se llamó Isabel de Farnesio, y fue la soberana 

más culta que ha tenido la historia de España. Muy cerca de la 

ciudad de Segovia, a los pies de la vertiente norte de la sierra de 

Guadarrama, se encuentran el palacio y los jardines del Real Sitio 

de San Ildefonso. A modo de un pequeño Versalles, para retiro y 

evasión del melancólico y desequilibrado Felipe V, primer Borbón en 

el trono madrileño, su segunda mujer desplegó toda una corte de 

arquitectos italianos y jardineros franceses para llevar a cabo 

semejante conjunto monumental. Rondaba el siglo XVIII. Lo que 

aquí ha comenzado como un cuento, no es tal; en los maravillosos 

ajardinamientos, cuajados de fuentes y personajes mitológicos, 

existen aún hoy los dos laberintos: el verdadero y el falso. 

El falso laberinto es precisamente el que, aún hoy, todos siguen 

llamando laberinto de La Granja. Diariamente se pierden en él los 

turistas y paseantes, para desgracia de los guardas del lugar, 

quienes, minutos antes del cierre de los jardines del Real Sitio, 

tienen que ir al rescate de los últimos visitantes despistados, 

incapaces de encontrar la salida del intrincado recorrido. 

El verdadero laberinto está olvidado, pero sigue allí. Pocos son los 

que saben de su existencia. Su objetivo es, como el de todo laberinto 

que se precie, alcanzar su centro, que se corresponde con lo que hoy 

se llama la plaza de las Ocho Calles. Desde un punto de partida 

secreto, el camino directo a dicha plaza se ve interrumpido por la 

presencia de una fuente con cuatro dragones que, como custodios 

de lo sagrado, obligan al transeúnte a emprender el recorrido 

iniciático, indirecto y prolongado. Como buen itinerario mistérico, 
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este tiene dos versiones: la masculina y la femenina, Delfos y 

Eleusis. 

 

 
El verdadero laberinto de los jardines de La Granja de San Ildefonso. 

 

Siguiendo el sentido de una espiral inversa, el recorrido masculino 

del héroe evoca en su primer tramo la juventud del dios Apolo, 

representada por su ansiosa persecución de la ninfa Dafne, primer y 

desdichado amor del dios. Preside esta etapa del camino la 

escultura de la Fama, como sueño anhelado por el espíritu fogoso e 

inexperto de la primera juventud. Llega el caminante, que encarna 

simbólicamente al dios, frente a la fuente de Diana, su hermana 

gemela, representante aquí de la parte femenina que completa la 

integridad del héroe, poniendo definitivamente fin a las liviandades 
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de la primera juventud, y capacitándole para encontrar su 

verdadera identidad y su misión vital. El trayecto cambia entonces 

de dirección y alcanza la siguiente fuente, que representa a Letona, 

madre de los gemelos Apolo y Diana. Una maldición de familia le es 

revelada al héroe en ese momento: la terrible serpiente Pitón, 

enviada por la celosa Hera, que atormentó a su madre tras el parto 

de los hermanos, debe morir a manos del dios para completar la 

venganza y limpiar así el oprobio que mancha su sangre. La estirpe 

y solo la estirpe es la que guarda siempre la identidad del héroe 

clásico. 

En ese punto del recorrido el héroe sabe quién es y asume su reto 

épico. Pero antes de enfrentarse a la gigantesca sierpe, debe 

cambiar de nuevo su dirección para conseguir sus armas. Estas le 

son otorgadas por los dioses en las fuentes llamadas de la Taza Baja 

y de la Taza Alta: la primera, símbolo del aprendizaje material y la 

excelencia corporal, y la segunda símbolo del aprendizaje mental y 

espiritual. El trayecto en espiral inversa, típico de las liturgias 

iniciáticas, se comienza a cerrar sobre sí mismo. Preparado para 

culminar su misión, el héroe se topa con la fuente de los Cuatro 

Dragones, la misma que interrumpió el camino inicial, pero ahora 

desde un nuevo punto de vista: el del héroe armado. Las armas de 

la Taza Baja matan a los primeros cuatro dragones, mitad de la 

terrible Pitón. 

El camino continúa hasta llegar a un punto crucial. De frente, los 

cuatro dragones restantes. A la derecha, la Fama, aquel objetivo 

ansiado de la juventud. A la izquierda, el templo y la trascendencia 
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del alma. Los últimos cuatro dragones que completan la Pitón no se 

vencen con la materia y no es por lo tanto preciso llegar físicamente 

hasta ellos. La batalla para aniquilarlos consiste en decidir: derecha 

o izquierda. Fama o trascendencia. Gloria o inmortalidad del alma. 

Las armas de la Taza Alta, la sabiduría y la grandeza de espíritu, 

encuentran ahora su función. Sabio y certero, el héroe da la espalda 

a la Fama y accede triunfal al templo. 

El recorrido femenino del héroe parte desde el mismo punto secreto 

que el masculino, pero siguiendo una dirección perpendicular. Llega 

hasta una estatua del dios patrón del laberinto, Apolo, girando a la 

derecha para atravesar toda la superficie del mismo en una 

monumental vía recta custodiada por la presencia de las nueve 

musas del monte Parnaso. El recorrido pasa por el centro del 

laberinto hasta alcanzar un punto concreto donde esta vía sacra 

femenina se cruza con el recorrido masculino, justo enfrente de la 

imagen de la madre de Apolo y Diana, la diosa Letona. 

Simbólicamente ese cruce significa la unión mística de los opuestos 

en su dimensión carnal, tras la cual la comitiva femenina regresa al 

centro del laberinto. Su camino ha concluido y debe esperar allí, 

como Ariadna, como Penélope, a que el héroe masculino concluya 

sus hazañas, y se una con ella en el acto de trascendencia final. 
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Templo de La Granja (plaza de las ocho calles). 

 

En el centro del laberinto todo es equilibrio y precisión. El espacio 

está limitado por ocho arcos que albergan una divinidad diferente, 

que se corresponden con los ocho dragones asesinados que 

componían la Pitón. Cuatro dioses y cuatro diosas habitan las ocho 

casas en dos cruces superpuestas. Cada grupo, en oposición 

diametral, cuenta con dos dioses jóvenes, y los otros dos pertenecen 

a una generación mayor. Son Atenea, Hércules, Deméter, Posidón, 

Niké (la Victoria), Ares, Cibeles y Hades. El extraordinario equilibrio 

simbólico y geométrico de los lugares que ocupan estos dioses 

configura el espacio sacro octogonal, eterno símbolo del 

renacimiento. Unidos dan vida a la metáfora del héroe pleno. En el 

centro del octógono, la mística representación de Eros, el amor, y 

Psique, el alma universal, que ayudada por Hermes, dios de la 
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unión de los opuestos, asciende a los cielos en singular apoteosis. 

En ese conjunto se unen el cielo y la tierra: es un axis mundi, árbol 

de la vida que funde la realidad toda en una sola cosa, viva y eterna. 

Ni yo ni nadie sabremos nunca si la reina otorgaba este significado 

(u otro similar) a la sucesión de fuentes y esculturas que, sin duda, 

trazan en La Granja de San Ildefonso uno de los mejores ejemplos 

de laberinto simbólico. Resulta insensato y casi insultante pensar 

que la colocación de la secuencia iconográfica en las fuentes, tan 

rotunda, tan coherente, sea por el contrario fruto de la casualidad. 

Yo no lo puedo creer. Clío, musa de la Historia, fue en la Antigüedad 

una de las artes y jamás una ciencia. Afortunadamente no he 

escrito este libro como historiador, sino como creador y artista: soy 

director de escena. Me resulta apasionante imaginar, en un ejercicio 

de fantasía absolutamente libre y antiacadémico, a la oronda de la 

Farnesio sorprendiendo a sus invitados más selectos con esta 

bellísima metáfora de las procesiones rituales mistéricas de la 

Antigüedad que ella tanto amó. Más aún: la imagino completamente 

absorta, como en un arrebato de misticismo, recorriendo ella misma 

su laberinto esotérico, para alcanzar una experiencia 

transformadora y sublime, digna de los grandes arquetipos 

mitológicos. A la reina humanista, altiva y genial, siempre le gustó 

hacer gala tanto de su erudición como de su megalomanía. 

Lo cierto es que gracias a ella el laberinto secreto y verdadero de La 

Granja está ahí, eterno, rotundo e inadvertido, a disposición de 

cualquier héroe anónimo que quiera adentrarse en sus entrañas y 

someterse a su infalible metamorfosis. Doy fe de su poder y eficacia 
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si se camina sin prisa y mucho silencio, a ser posible en una fría 

tarde de otoño, cuando la espectacular arboleda del conjunto se 

viste de tonos cálidos y el aire penetrante y gélido de la sierra de 

Guadarrama despierta poderoso su murmullo. Tan solo hay que 

caminar decidido y muy alerta para seguir la correcta secuencia de 

esculturas y descubrir en cada una de ellas los sutiles mensajes de 

sus miradas, posturas y gestos. Entonces uno sabe que el genio de 

ese lugar sigue vivo, y que el destino del héroe se cumple. 

Ahí queda ese regalo secreto para quien se atreva a vivirlo. 

Buen camino. 
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